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			¿QUÉ SE SIENTE SIENDO

			UN MURCIÉLAGO?

			El filósofo Thomas Nagel se planteó esta pregunta en un famoso artículo («What is it like to be a bat?») que ha hecho correr muchos ríos de tinta y sigue haciéndolo (incluidas estas líneas). La respuesta, al menos para mí, es fácil: no tengo ni idea. Para conocer la respuesta hay que ser un murciélago, o habría que preguntárselo a ellos, pero no disponemos de los mismos sentidos ni contamos con un lenguaje compartido para ponernos en su pellejo, en su mundo.

			¿Qué se siente siendo ciego o sordo? Hay que serlo para saber cómo es vivir con esa pérdida sensorial. El relato podría ayudar, pero se quedaría corto. Previsiblemente, una venda en los ojos y un tapón en los oídos nos darían más información, sobre todo si mantuviéramos un tiempo esa situación, pero sabríamos que estábamos así por voluntad propia y acabaríamos quitándonos la venda o los tapones para volver a nuestro mundo anterior.

			¿Qué se siente siendo un paciente de dolor crónico? Hay que ser un paciente de dolor crónico para saberlo, o habría que preguntárselo a ellos. Podría ayudarnos a sentir lo mismo calzar un zapato dos números más pequeño, colocarnos un casco demasiado prieto, programar la calefacción a tope en verano o el aire acondicionado en invierno para asfixiarnos de calor o congelarnos de frío, pero también acabaríamos poniendo fin al calvario cuando quisiéramos. Sabríamos qué hacer. Conoceríamos el origen y la solución del sufrimiento.

			Sin embargo, este no es el caso. Los pacientes de dolor crónico no conocen ni el origen ni el remedio de su cruz.

			Llevo así muchos años. Los calmantes no me hacen nada. Los médicos dicen que es todo normal y que no entienden por qué tengo tanto dolor. No saben qué hacer conmigo. Creo que no me creen. Estoy desesperada. Me dan ganas de tirar la toalla.

			Ya tenemos la respuesta. Solo hace falta creerla a pies juntillas y actuar en consecuencia.

			Todos hemos sentido dolor alguna vez. Sabemos lo que es cuando lo padecíamos. Para saber cómo se siente el paciente con dolor crónico no basta con prolongar ese dolor propio a lo largo del tiempo. Hay que imaginar que peregrinamos inútilmente por todas las consultas imaginables sin que nos den una explicación ni una solución aceptables ni crean lo que contamos.

			Uno sabe que el dolor propio es real. Pues bien, el ajeno, también.

			Lamentablemente, los profesionales no siempre creemos el relato ni actuamos como deberíamos. Ese es, al menos, el sentir de muchos pacientes.

			Este libro está escrito desde, con y para el paciente. Sé de lo que habla porque yo también he sufrido esa condición y, sobre todo, sé que existe una vía para volver a sentirse sano, apto para el servicio de la vida. Así fue en mi caso y en el de otros muchos.

			Siendo realistas, podemos y debemos afrontar la situación desde otra perspectiva. Existe un camino que puede sacarles del atolladero. Las preguntas del millón son obvias: ¿Por qué duele tanto si no se encuentra un motivo? ¿Por qué no me creen y no me ayudan? ¿Por qué no dan con lo que me produce ese dolor?

			Como es lógico, a los pacientes no solo les interesa conocer el origen de su dolor, sino, por encima de todo, averiguar si pueden librarse de ese calvario.

			La respuesta es sí. Se puede. Es posible e incluso probable.

			Bienvenido al libro. Vamos a por ello.
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			RAZONES PARA EL OPTIMISMO.

			EL DOLOR CRÓNICO

			NO ES PARA SIEMPRE

			Hay dolores explicados y justificados. La explicación y justificación está en la lesión o enfermedad de los tejidos de la zona en la que el dolor se manifiesta. Necesitan darse de baja mientras se reparan y regeneran, como las personas cuando pillamos la gripe o nos hacemos un esguince. El bendito dolor protege el proceso de recuperación y desaparece cuando este se ha completado. Entonces, los tejidos reciben el alta y se reincorporan al trabajo, a su actividad normal, ya sin dolor.

			En ausencia de esa condición patológica, el dolor no tiene explicación ni justificación. Solo sirve para mortificar, invalidar y aislar socialmente a quien lo padece.

			Un maldito día apareció, sin motivo aparente, en una zona en la que, según los expertos, todo es normal. En muchos casos, llegó para quedarse y acompañar al paciente de por vida. Los profesionales han tirado la toalla sin dar demasiadas explicaciones ni soluciones. El dolor, dicen, se ha vuelto crónico y resistente a las terapias. Han hecho todo lo que está en sus manos. El paciente debe aceptar la situación y sin saber cómo ni por qué, se encuentra en un callejón aparentemente sin salida.

			El dolor crónico, cuando no hay una lesión o enfermedad que lo explica y justifica, es una cuestión compleja, se excusan los profesionales. No se puede luchar contra un fantasma, contra algo que no aciertan a detectar ni comprender, una supuesta enfermedad misteriosa que se burla de los fármacos y de las pruebas de imagen. Quizá, sugieren, el problema no esté en los tejidos, normales en apariencia, sino en la persona. Es una cuestión biopsicosocial, pero sin que aparezca el factor «bio» por ninguna parte. Es decir, se trata de un tema «psicosocial», que aparenta ser «bio», aunque no acaba de objetivarse como tal.

			Existe otra manera de interpretar y abordar la situación. Gracias a que disponemos en la actualidad de un nuevo conocimiento sobre lo «bio», podemos explicar cómo se llega a esta situación sin necesidad de cargar al paciente con el mochuelo de lo «psicosocial». Contamos ahora con una poderosa herramienta que en muchos casos consigue disolver ese maldito dolor misterioso y mortificador y echar así por tierra todo lo que se dice y hace sobre la cuestión.

			El dolor crónico no es una condena a cadena perpetua. Tiene una solución «bio».

			La propuesta desde este nuevo enfoque biológico es radicalmente distinta tanto para los pacientes como para los profesionales, las instituciones y los medios de comunicación.

			El dolor crónico no explicado es explicable a la luz de lo que ahora sabemos sobre biología y puede abordarse de otro modo sin recurrir a fármacos, cirugías ni terapias alternativas. No hemos descubierto ninguna terapia novedosa, sino que podemos explicar cuestiones hasta ahora inexplicables. Conocemos, a ciencia cierta, más cosas sobre el organismo, comprendemos mejor al paciente, entendemos cómo se siente y podemos ayudarlo a encontrar el camino de vuelta a la vida. Sabemos, sobre todo, que lo que dábamos por cierto no lo es. Las apariencias engañan, confunden. Puede que los expertos, y no solo los pacientes, anden descaminados. No sería la primera vez que esto sucede en la historia de la medicina.

			Monty Lyman es un afamado investigador y divulgador de cuestiones biológicas de la Universidad de Oxford. Ha publicado recientemente el libro The painful truth. The new science of why we hurt and how we can heal («La dolorosa verdad. La nueva ciencia del origen del dolor y cómo podemos sanar»). No se anda con chiquitas a la hora de opinar sobre el dolor. Ya en el prólogo, sentencia: «Todo lo que pensamos que conocemos sobre el dolor es falso. Malinterpretamos la naturaleza del dolor, y ello está arruinando la vida de millones de personas».

			No puedo estar más de acuerdo. Todo nos lleva a pensar que el problema no está en los pacientes, sino en lo que los profesionales decimos y hacemos. Es hora de actualizarse, toca reconocer los errores y corregirlos.

			Poco a poco este nuevo enfoque se va extendiendo por todo el mundo y va aportando resultados excelentes, devolviendo a la buena vida a muchos pacientes.

			No se trata de magia. Tampoco es algo simple. Exige la colaboración del paciente. Sin él no podemos hacer nada. No le pedimos conductas heroicas ni sacrificadas, sino todo lo contrario: que se libere de miedos injustificados y vuelva a vivir en libertad. Sus tejidos se lo agradecerán. Necesitan estar activos (libres) para hacer su trabajo. Solo les falta la autorización, es decir, el parte de alta.

			Hay razones para ser optimistas, también hechos que avalan ese optimismo. Hace unos treinta años inicié el proceso de cambio radical en mi modo de pensar y actuar respecto al dolor. Unos años más tarde me acompañaron mi hija Maite y su marido, Asier Merino, fisioterapeutas los dos. Contra viento y marea, en absoluta soledad, pero con la colaboración de muchos pacientes, integramos la teoría y la práctica y fuimos comprobando la potencia del nuevo enfoque. Afortunadamente, en más lugares del mundo, otros profesionales hicieron el mismo recorrido, apoyados en los nuevos conceptos de la biología de las neuronas. De los mismos mimbres surgieron cestos parecidos.

			Hoy en día es un hecho innegable: conocer mejor el dolor nos está ayudando a controlarlo en vez de potenciarlo. El paciente tiene el derecho, y el profesional, la obligación, de conocer lo que ahora sabemos. Nuestra misión es la de explicarle de forma sencilla y accesible los conceptos básicos, los mitos y las realidades del dolor, acompañándole en el camino que le sacará del atolladero en el que se encuentra. Daremos pistas para que encuentre la salida. Como en las scape rooms («salas de escape»).
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			EL MAL VIVIR DE LOS PACIENTES

			En nuestro país, un porcentaje sustancial de la ciudadanía, digamos que en torno al 20-30 por ciento, sufre dolor crónico sin una causa «física» (o «bio», si se prefiere) aparente. La comunidad de expertos en dolor, la Asociación Internacional para el Estudio del Dolor (IASP por sus siglas en inglés), tipifica sorprendentemente este dolor no explicado y mal solucionado no como lo que es, sino como lo que no es: «dolor crónico no oncológico (DCNO)», para diferenciarlo del oncológico, el que sufren los pacientes con cáncer, una enfermedad que daña (destruye) de modo persistente los tejidos del organismo y que, por desgracia, aparece a veces en las pruebas diagnósticas.

			No sabemos lo que tienes, pero no es cáncer...

			A pesar de las promesas no cumplidas de la ciencia, ese porcentaje del 20-30 por ciento no ha dejado de crecer y no parece que las previsiones para años futuros sean más optimistas.

			Entonces, ¿debemos considerar a esos pacientes como enfermos o como qué? ¿Simplemente sujetos no cancerosos? ¿Por qué no pacientes incomprendidos, sin explicación ni solución médica, víctimas de nuestra ignorancia como expertos?

			¿Qué es la salud, eso que ya no sienten los pacientes, aunque los profesionales digamos que no hay pruebas de sufrir una enfermedad?

			La Organización Mundial de la Salud (OMS) la define como un «estado de completo bienestar físico, mental y social», y precisa: «no solo como ausencia de enfermedades o afecciones». Los pacientes de dolor crónico no explicado no cuentan con una evidencia de enfermedad («es todo normal»), pero tampoco disfrutan de un estado de completo bienestar físico, mental ni social, más bien todo lo contrario: padecen un estado de completo malestar físico, mental y social, por lo que no pueden ser considerados como sanos. Puede que los expertos no consigan detectar una enfermedad que realmente existe, aunque no den con ella. En cualquier caso, la condición de falta de salud les debería habilitar para recibir todas las prestaciones disponibles, reconocidas implícitamente en el artículo 25 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (el derecho a un nivel adecuado de salud y bienestar). Tienen todo el derecho a ser atendidos y entendidos, como si fueran enfermos o lo estuvieran. Las instituciones y los profesionales deben aportar todos los recursos que la ciencia ofrece para aliviar su situación.

			¿Qué es lo que falla?

			Aunque no lo confiesen, los profesionales y las instituciones están también atrapados en ese atolladero del dolor no explicado ni justificado. No saben qué decir ni qué hacer con ese 20-30 por ciento de la población.

			Ante cuestiones atascadas, lo más tentador es lavarse las manos y buscar un chivo expiatorio, alguien a quien cargar con el muerto. Generalmente, el más débil e indefenso.

			¿El paciente, los expertos o las instituciones?

			¿Quién no hace bien los deberes?

			¿Quién es el más débil?

			A juzgar por el coste económico, las instituciones cumplen con el mandato. Dedican gran parte del presupuesto al alivio del dolor. Ese 20-30 por ciento cuesta un pastón, aunque, vistos los resultados, parece que es un dinero desperdiciado. Puede que «los otros», es decir, los expertos y los pacientes, no hagan las cosas bien.

			Los expertos se esfuerzan, pero también se excusan. Investigan sobre nuevas y sofisticadas técnicas diagnósticas y terapias de precisión de tercera o cuarta generación, cada vez publican más y se reúnen en congresos multitudinarios sufragados con dinero ajeno (farmaindustria) para consensuar las conclusiones de sus estudios. No obstante, a pesar de los avances en el conocimiento de la trama electroquímica del dolor, los nuevos remedios no consiguen el resultado prometido. Las terapias que ofrecen un alivio razonable cuando hay una causa «física» (cáncer, cirugía) no acaban de funcionar en los casos en los que no se encuentra esa patología.

			Los expertos, por otra parte, recelan de «los demás» (instituciones y pacientes). Necesitan más fondos para investigar y un cambio en la mentalidad y actitud de la ciudadanía.

			El paciente sabe que las sospechas recaen sobre él. Se ha quedado solo. Incomprendido o incluso despreciado. Abandonado a su suerte. Según los expertos y las instituciones, es alguien más complejo de lo que se pensaba. No solo es el dolor lo que debe tratarse, sino a la persona. Necesita algo más que ibuprofeno y opiáceos, algo distinto.

			Los expertos deciden reunirse. ¡Que no se diga! Analizan nuevos enfoques y solicitan la colaboración de todos para devolver a los pacientes a la normalidad. Es hora de revisar los protocolos de atención para ese 20-30 por ciento de pacientes apátridas errantes. Habría que potenciar equipos multidisciplinares, aunar esfuerzos, crear comités y comisiones, e invertir más dinero institucional (ajeno) en el empeño. Por otra parte, dejan entrever, aunque no lo confiesen abiertamente, que la persona con dolor no explicado es genéticamente más vulnerable, no practica estilos de vida saludables, está más estresada, gestiona mal sus emociones y el impacto del ajetreo de la vida moderna, y se ha vuelto hipersensible y demandante. Sospechan que no sabe o, incluso, que no quiere gestionar su dolor. No lo afronta como es debido. En definitiva, necesita más ayuda. Hay que empoderar al paciente (como se dice ahora) para que lo que piensa y hace con ese dolor esquivo sea lo adecuado, lo que marcan sus guías consensuadas de buena práctica clínica.

			Una terapia cognitiva (lo que piensa) y conductual (lo que hace) vendría bien para corregir creencias catastrofistas y conductas fóbicas de evitación. Tiene que aceptar su «enfermedad» y minimizar su impacto psicosocial. En fin, que ha de ser positivo, aunque caigan chuzos de punta.

			La patología se halla en su conducta de dolor. Puede que sienta ese dolor, pero la manera de sobrellevarlo lo complica todo, lo vuelve crónico e insensible ya a las terapias.

			Los pacientes se sienten señalados y piensan que las instituciones y los profesionales no se ponen en su lugar y les juzgan a la ligera, sin conocimiento de causa. Es fácil hablar del dolor ajeno. El dolor propio, por sí mismo, descoloca a quien lo padece y no resulta fácil convivir con él, mantener el tipo psicológico ante uno mismo y ante los demás, sobre todo cuando quien lo sufre no sabe qué lo produce y no dispone de terapias eficaces. Es complicado comportarse «educadamente» respecto al dolor en estas condiciones. No necesitan un curso de buena conducta de dolor, sino una explicación y una solución, de verdad. Sin dolor, serían personas «normales», con ganas de comerse el mundo.

			El padeciente peregrino

			Quien padece el dolor y se siente señalado (el «padeciente» a partir de ahora, esto es, el que padece, el que sufre las consecuencias de todo esto, el que se come el marrón, la víctima, el chivo expiatorio) no entiende lo que sucede. Ha peregrinado, sin éxito, por todas las consultas imaginables, oficiales y alternativas, pidiendo consejo y ayuda. También se ha esforzado y ha cumplido con todo lo que le han indicado, ha dejado de hacer y comer lo que más le gusta para hacer lo que, en el fondo, odia o le aburre, ha tomado los fármacos prescritos a pesar de haber comprobado tanto su ineficacia como sus efectos secundarios y ha invertido su propio dinero en consultas de la sanidad privada y en todas las medicinas alternativas disponibles.

			Es, pues, un buen enfermo. Su conducta de dolor tiene sentido. Todos haríamos lo mismo.

			Entonces ¿por qué todas las sospechas recaen en él? ¿Qué ha hecho mal para merecer esto? ¿Por qué las instituciones y los expertos se declaran inocentes y le pasan el muerto a él, a la víctima? A regañadientes hace examen de conciencia sobre su conducta. ¿Ha cumplido con los requisitos de una vida física, psicológica y social saludable?

			Es cierto que ha sufrido traumas de todo tipo, pero como otros muchos ciudadanos que no padecen dolor. Probablemente podría haber gestionado mejor sus asuntos. Quizá no haya cuidado su espalda, algo en apariencia delicado que necesita ir a una escuela para aprender a preservarla, sentándose y cogiendo los pesos como es debido. Puede que no utilice el calzado adecuado y, por eso los pies se quejan. Tendría que cuidar su alimentación. Demasiados productos procesados. Demasiadas intolerancias.

			Tendría que haber hecho más ejercicio, pero el dolor lo impidió, o hizo demasiado, y ahora paga las consecuencias. No duerme bien... pero por culpa del dolor.

			—Tienes que conseguir dormir bien. Es fundamental.

			—Quítame el dolor, y dormiré como un tronco, o dame algo para dormir y me dolerá menos. Necesito descansar...

			Tal vez las hormonas (¿solo las femeninas?) influyan.

			Le ha dado vueltas a todo. Ha intentado evitar todo lo evitable, llevando una vida monacal y aburrida con una sonrisa forzada para no perturbar a los suyos. Es una persona normal, ni peor ni mejor que otros que no tienen dolor.

			Y en cada visita a los profesionales experimenta lo mismo al sentirse juzgada y señalada: incomprensión, des(a)precio, impotencia, rabia contenida, indefensión, desánimo, hastío. Soledad.

			Peregrinos

			Según el Diccionario de la Real Academia Española (el DRAE), un peregrino es «alguien que anda por tierras extrañas» y «anda de un lugar a otro buscando o resolviendo algo». Menciona también las ideas peregrinas: «extrañas, especiales, raras o pocas veces vistas». De acuerdo con estas definiciones, los padecientes son peregrinos, puesto que andan perdidos buscando algo sin éxito, y este libro ofrece unas ideas peregrinas, por resultar extrañas y poco conocidas.

			El peregrinaje del padeciente comienza habitualmente en la consulta de atención primaria, después de comprobar que el paracetamol y el ibuprofeno de la farmacia más cercana a casa no funcionan. En la cabeza del médico, a medida que los fármacos van fallando, se consolida la sospecha de que la clave del fracaso de las terapias está en la cabeza del padeciente, que lo complica todo. Por si acaso, solicita una consulta con «el especialista», no vaya a ser que realmente se trate de algo físico («bio»), y, de paso, se quita el problema de encima. Las instituciones le niegan el tiempo necesario para ocuparse de las cuestiones complejas. Hoy mismo ha visto a cuarenta padecientes, o estos le han visto a él.

			Puede que el primer especialista tampoco lo tenga claro y lo derive a un segundo y este a un tercero, o quizá lo haya entendido desde el primer momento, pero prefiere pasarle el marrón a otro.

			Ante el fracaso reiterado de las consultas, el caso vuelve al médico de atención primaria, con notas que no explican ni solucionan demasiado. Quizá los compañeros de atención primaria tengan parte de culpa también, por no derivar a tiempo el problema a unidades especializadas, se excusan los especialistas de la atención secundaria, terciaria y cuaternaria.

			[image: ]

			Las cosas irían también mucho mejor si las instituciones se esforzaran más y dedicaran más recursos a más unidades del dolor, piensan los profesionales que las gestionan.

			Unos por otros, la casa sin barrer. El caso es que todas esas carencias, el ir y venir de vacío de las consultas y la pérdida de tiempo pasan factura a la cabeza del padeciente. Su día transcurre rumiando su condición y pensando en negativo. Habrá a quien le parezca una buena idea derivarle a psicología o psiquiatría, para que le valoren los expertos en desórdenes, trastornos, afecciones y enfermedades mentales. Y más pronto que tarde, el padeciente acaba llevando su cabeza a psicólogos o psiquiatras para que se la miren.
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			¿TODO ESTÁ

			EN LA CABEZA PENSANTE,

			EN LA MENTE DEL PADECIENTE?

			Desde que el filósofo francés René Descartes así lo proclamara en el siglo XVII, pensamos (o actuamos como si así fuera) que solo los sapiens estamos constituidos por dos entidades: una material, física (res extensa) y otra inmaterial (res cogitans). Solo nosotros tenemos alma (mente), además de cuerpo.

			El soporte material del padeciente, es decir, su res extensa, es normal. Todos los especialistas de lo material han concluido que el dolor crónico no es una cuestión de su competencia. Hay pruebas que lo atestiguan. No es algo físico, luego la cosa pensante no anda bien. La parte animal funciona, pero falla la humana, la que piensa.

			¿Qué cosa extraña es ese dolor no explicado que genera a todos tanto problema? ¿Se trata de algo material? ¿Es el pensamiento?

			¿Res extensa o res cogitans?

			¿Mens (in)sana in corpore (in)sano? ¿O corpore (in)sano in mens (in)sana?

			¿Salud física como condición necesaria para tener salud mental, como proponen los padecientes, o salud mental para acceder al bienestar físico, como dejan entrever muchos profesionales?

			¿El problema del huevo o la gallina, quizá?

			Los expertos definen el dolor

			La comunidad de expertos[1] en dolor no puede lavarse las manos y mirar para otro lado. El problema está ahí, con sus escandalosas cifras.

			Para tratar de solucionar un problema atascado conviene saber de qué se trata. Los expertos se reúnen y coinciden en un punto:

			Necesitamos una buena definición del dolor.

			¿Qué es el dolor?

			En 1979 la Asociación Internacional para el Estudio del Dolor (IASP) ofreció una definición del dolor en la que tuvo en mente a ese 20 por ciento de personas afectadas por la situación kafkiana de padecerlo sin tener aparentemente nada patológico. Aunque no resultó fácil consensuar el texto definitivo, la IASP definió —o describió— el dolor como: «una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada a un daño tisular real o potencial, o descrita en términos de dicho daño» (el problema del 20-30 por ciento).

			Es decir, el dolor se vincula a algo lesionado-enfermo (daño tisular real ) o que puede acabar lesionando (daño tisular potencial ), que captan nuestros sentidos y las pruebas de imagen en la zona dolorida, o que los padecientes describen como si ese algo nocivo existiera, aunque no existe. Ese 20-30 por ciento vive y describe su dolor como si padeciera un cáncer u otro proceso patológico demostrable, si bien no lo padece.

			Es como si me golpearan la cabeza con un martillo, como si me quemara, como si...

			Como si. Solo como si... pero sin que nada de lo que se describe sea real. No hay nada que golpee. Nada que queme, nada que se estire ni que comprima... pero...

			A mí me duele.

			Según las cabezas pensantes del comité de expertos que representa a los médicos, el problema del dolor ajeno se encuentra en la cabeza pensante del padeciente y no en los tejidos de la zona en la que este dice sentir dolor. Han investigado y allí no hay daño tisular (de los tejidos) real ni una condición que pueda causarlo en ese momento y lugar.

			Usted piensa (teme, cree) que tiene algo, pero no lo tiene.

			Es cierto que, en su ronroneo mental, el padeciente se ha hecho muchas veces la pregunta: ¿Tendré algo?, pero el tiempo ha despejado las conjeturas más tremendas. Sigue vivo, aunque sea en un sinvivir objetivo para él y subjetivo para los demás...

			Ya sé que no tengo nada grave, no sé, un cáncer, por ejemplo. Con los años que llevo con dolor ya me habría muerto. ¿Pensáis que todo es pura imaginación, que me lo invento?

			Hay momentos en los que el padeciente, influido por las sospechas de los profesionales a los que ha consultado, llega a dudar de sí mismo, de su equilibrio psicológico, de lo que piensa, de su res cogitans cartesiana. En ocasiones, se cuestiona a sí mismo como persona, que ha echado a perder su organismo por no saber gestionar su vida. ¿Y si el doctor tiene razón?

			Quizá sea un neurótico o un hipocondriaco. Ando bajo de moral. Tengo demasiado estrés...

			Con la estima de lo propio y lo ajeno por los suelos, en absoluta soledad, el padeciente deshoja los pétalos físicos y psicológicos de su margarita infinita:

			¿Tengo algo (físico), algo misterioso, y no dan con ello, o realmente mi cabeza no anda bien?

			Los nervios, las emociones, los traumas psíquicos, ya se sabe, juegan malas pasadas. Puede que sea cierto, pero ¿quién no los tiene? Todos tenemos problemas.

			No sé. Yo algo tengo que tener. ¿O no? Además, no sería la primera vez que a alguien le encuentran algo, después de años de dar vueltas por las consultas oyendo eso de «no tienes nada» y «está todo en tu cabeza».

			Puede, también, que no haya probado todo lo conocido porque aún no ha llegado a conocerlo. Tal vez algún día la ciencia dé con la clave. Los periódicos no paran de informar de avances.

			La incertidumbre hace más insufrible la soledad del padeciente. Hay días en los que se viene abajo y llega, incluso, a envidiar a esos pacientes que pueden presentar un certificado de enfermedad, aunque sea un cáncer. Su dolor sí es «oncológico». No surge de la cabeza, de su mente, sino de tejidos enfermos o maltratados (daño tisular real o potencial). La sociedad les respeta. Se les cree y se les cuida. No tienen que dar explicaciones ni pelear en los juzgados para obtener subsidios. Saben quién es el enemigo: el cáncer. Está ahí. Se le ve en las pruebas de imagen. No es algo imaginado. La morfina les ayuda. Los profesionales sacan todo su armamento para librar la batalla del dolor: la quimio, la radio, la cirugía. Se lucha. «Todos contra el cáncer». Puede que en algún momento de la batalla el paciente tire la toalla en contra del empeño del profesional en continuar con la lucha.

			Aunque suene un poco raro, un padeciente peregrino agradecería formar parte del colectivo oncológico...

			Tengo buenas noticias. Al fin han dado con lo que tengo: un cáncer...

			El dolor «no oncológico», en cambio, es invisible. Solo vale el relato de quien lo sufre. No se lucha contra el dolor. El profesional se da por vencido, pero el padeciente sigue buscando sin saber contra qué y quiénes lucha. No dispone de armas. No cuenta con el reconocimiento social. No se organizan maratones solidarios.

			Ante un tribunal que juzga ese dolor esquivo el padeciente lo tiene complicado: hablamos del «testimonio de un ignorante» frente al dictamen pericial de las pruebas objetivas de normalidad aportadas por los expertos. El juez dictará sentencia...

			¡Que le miren la cabeza!

			«Que me corten la cabeza, y así acabamos de una vez», pensará el padeciente asumiendo el papel de la reina de corazones en Alicia en el país de las maravillas. Lo acepta a regañadientes, pero, una vez más, obedece. Así que acude a la cita con el psiquiatra. Este, con buen criterio, devuelve el caso al doctor que la solicitó.

			No es de lo mío. Eres psicológicamente normal. Vuelve a tu médico, a ver si te encuentran la causa del dolor, la organicidad. Insiste en que te miren bien.

			Algo es algo. Ya le han certificado que no es cosa de su cabeza. Es una persona normal. Tiene un informe que así lo acredita. Como relataba una padeciente mía, víctima del peregrinaje infructuoso:

			Me han hecho de todo. Análisis de sangre, resonancias. Me han mirado y no encuentran nada. Incluso me hicieron psicoanálisis, y también me dio negativo.

			Si no es psicológico, es físico, pero los expertos de lo físico han descartado que sea así.

			¿En qué quedamos?

			¿«Que le miren bien»? A esas alturas de lo crónico, el doctor ya no soporta la mirada del paciente y desvía la propia a la pantalla del ordenador para teclear el enésimo informe de confirmación de baja.

			El padeciente continúa con la rutina de deshojar la margarita. No piensa en otra cosa. No sabe qué hacer. Anda perdido, sin control, sin rumbo, mareado, cansado y desesperanzado; se encuentra en un callejón sin salida, un pozo, un laberinto, un limbo. Cualquier lugar menos el normal, el de la vida.

			[image: ]

			El padeciente llegó a esa situación siguiendo un sinfín de indicaciones de carretera que conducían a la salud, al «estado de completo bienestar físico, psicológico y social», no solo a la «ausencia de enfermedades o afecciones», cumpliendo con estrictas dietas de comida «limpia», haciendo ejercicio, controlando el peso, meditando en modo oriental con su mente occidental, evitando el alcohol y el tabaco y gestionando como podía las emociones. O sea, un extenso y exigente catálogo de recomendaciones difícil de cumplir, lo que quizá explique que de cuando en cuando doliera, porque la vida le apretaba demasiado y no pudo cumplir con todo lo exigido.

			Un mal día comprobó que nada lo ayudaba y nadie le comprendía. Ya no quedaban expertos a los que consultar. Hiciera lo que hiciera, el dolor permanecía allí, insensible a las terapias, fortificado, cronificado. Estaba atrapado en un callejón sin salida, un lugar inhóspito en el que estaba condenado a malvivir, rumiando su condición.

			[image: ]

			Solo le quedaban la aceptación y los consejos para sobrellevar la situación con dignidad y con ayudas.

			La patata caliente

			En unos pocos años el padeciente se ha convertido (o lo vive como si realmente fuera así) en una patata caliente que se pasan los profesionales hasta completar la rueda, para seguir no en esa rueda, sino en una espiral que se agiganta a golpe de angustia y desánimo, sin asomo de una mínima esperanza del ansiado alivio en el horizonte.

			Nada lo ha ayudado. Ni siquiera la unidad del dolor. Tampoco lo han hecho la morfina, los antinflamatorios, los antidepresivos, los antiepilépticos, los tranquilizantes. Menos aún los masajes, los estiramientos, la relajación, el yoga, las dietas, la acupuntura, la homeopatía, los chamanes, la meditación, los rezos... Puede que incluso «la sociedad», los allegados, desconfíen y cotilleen cuando se interesan por el padeciente:

			—¿Qué te han dicho los médicos?

			—Pues que no tengo nada...

			En la tertulia se desconfía del padeciente y se cuchichea cuando se ausenta para ir al baño...

			Qué quieres que te diga. Para mí que es psicológico. No puede ser que le duela tanto como dice. El otro día lo vi por ahí, de fiesta. No sé, no sé...

			Los contertulios también sienten dolores, pero para ellos son otra cosa. No tienen cáncer, pero sí «afecciones» como hernias de disco, artrosis, los años, mucho trabajo y mucho estrés. Se toman sus calmantes, van a natación, al nutricionista y al fisio y se conforman.

			Ando con la columna, pero me viene bien la natación y tengo un fisio fantástico. Me dice que lo mío es «muscular». Voy una vez al mes. Me deja doblado, pero en unos días estoy bien y puedo tirar. De vez en cuando me tomo un ibuprofeno. No me quejo. Hay otros que están peor.

			Los años de peregrinaje infructuoso acaban pasando factura. Una espesa salsa ansioso-depresiva adereza, como es lógico, el amargo plato de ese dolor extraño que esquiva pruebas y calmantes y suscita sospechas.

			El doctor sigue pensando en la cabeza del padeciente, en lo «psicológico». Actúa como si no tuviera nada físico. Hoy le duele la cabeza, probablemente por escuchar una y otra vez la cansina monserga del dolor de sus padecientes «no oncológicos». El suyo (piensa para sí) es un dolor «tensional». Ser médico pasa factura. Le ve sentido... en su caso. El doctor se saca un as de la manga después de tomarse un ibuprofeno y pregunta:

			—¿Cómo andamos de ánimos?

			—Mal.

			—Hummm. Estás deprimido. Eso lo complica todo. Por eso tienes dolor.

			—Si no me doliera, sería la persona más feliz del mundo. El dolor me deprime. No le deseo este dolor a nadie, pero me gustaría que, aunque solo fuera por un día, todos lo sintieran para que me creyeran y supieran lo que es vivir con él.
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			BUENAS NOTICIAS:

			¡LO TUYO ES UNA ENFERMEDAD!

			El término «afección» de la definición de salud de la OMS es ambiguo. La padeciente peregrina preferiría que lo suyo fuera una enfermedad, a efectos de reconocimiento social y de expectativas de un tratamiento eficaz. Ya se ha cansado de otras palabras trampa como disfunción, dolor somatomorfo, trastorno psicosomático, desorden o somatización o... cuento.

			Es 17 de octubre. La prensa le sorprende con la celebración inesperada del Día Internacional de Lucha contra el Dolor, una iniciativa de la IASP y la OMS, que publicita su esfuerzo, concienciando a la población y las instituciones de la dimensión del problema del dolor crónico no oncológico (no explicado), «la mayor amenaza para la calidad de la vida a nivel mundial».

			Las cifras son escalofriantes. La sociedad no puede seguir indiferente, mirando para otro lado y dando la espalda a ese 20-30 por ciento de la población. Hay que concienciarla. Así que, al menos un día al año, la humanidad se ocupará de los padecientes (o hará como si se ocupara). La IASP y la OMS son conscientes del drama y harán algo.

			No solo eso. Hay más.

			El dolor crónico, dicen los expertos, con gesto solemne, es una enfermedad en sí.

			¡Por fin! ¡Al carajo con lo de la «afección»! Lo sabía mejor que nadie. Lo suyo era enfermedad. Ser o no ser. Esa es la cuestión.

			Soy una enferma. A partir de ahora todo irá a mejor.

			La padeciente se concede un pequeño suspiro. Al principio, su dolor era un «trastorno» o un «desorden». Más tarde supo que había subido de categoría con lo de la «afección». Por fin, la OMS y la IASP reconocían que ella tenía razón. No estaba trastornada ni desordenada. Lo de afectada le dejaba ya bastante indiferente.

			Soy una enferma y podré exigir que me traten como tal, con respeto. Lo acepto y haré todo lo que me propongan.

			Tal vez las instituciones y los profesionales también exhalen un suspiro de alivio. Esos padecientes inexplicables e incontrolables ahora son enfermos. Pueden conceder entrevistas y editar el socorrido «libro blanco» de la enfermedad del dolor para explicar la complejidad e importancia del problema y exponer sus planes de cara al futuro. Ya no tienen que lidiar con la dificultad de «lo psicológico», sino con una enfermedad.

			El dolor, por supuesto, es real. Lo dice también la IASP

			En el año 2020, la IASP, consciente de que eso de padecer dolor sin evidencia de daño, ese (sin)vivir como si lo hubiera, generaba muchos problemas, modificó su definición, no sin causar debate. Tras sesudas sesiones de un amplio y prestigioso grupo de expertos acabó afirmando más o menos lo mismo que en 1979. Desde 2020, la IASP define el dolor con estas palabras: «una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada o similar a la asociada a una lesión tisular real o potencial».

			El dolor como tal, de cara a quien lo padece, es similar, tanto si hay algo dañado como si no lo hay. El dolor es dolor. Es lo que describe el padeciente.

			Para evitar malentendidos, la asociación acopló a la definición estas anotaciones:

			1) El dolor es siempre una experiencia personal, influenciada en diversos grados por factores biológicos, psicológicos y sociales.

			2) El dolor y la nocicepción (proceso neuronal mediante el cual se codifican y procesan los estímulos potencialmente dañinos contra los tejidos) son fenómenos diferentes. El dolor no se puede inferir únicamente de la actividad de las neuronas sensoriales.

			3) A través de las experiencias de vida, las personas aprendemos el concepto de dolor.

			4) Debe respetarse el informe de una persona sobre una experiencia como dolor.

			5) Aunque el dolor suele tener un papel adaptativo, puede tener efectos adversos sobre la función y el bienestar social y psicológico.

			6) La descripción verbal es solo uno de los varios comportamientos para expresar dolor; la incapacidad para comunicarse no niega la posibilidad de que un ser humano o un animal no humano experimente dolor.

			Es decir: si alguien dice que siente dolor, puede ser 1) porque tenga algo dañado o esté en peligro de resultar dañado (daño tisular real o potencial), o 2) que sea debido a otras circunstancias psicosociales (experiencias de vida).

			Desde una visión dualista, se trata de lo mismo de siempre: 1) algo físico, nocivo, «bio» (detectado por las neuronas nociceptivas y por las pruebas de imagen), o 2) algo «psicosocial» (dado que las neuronas nociceptivas y las pruebas no detectan nada dañado). O blanco o negro.

			En todos los casos, los profesionales y «la sociedad» deben respetar el relato y actuar como si lo creyeran. Eso sí: el dolor por sí mismo tiene consecuencias negativas psicosociales, que deben atenderse. Una cosa no quita la otra. Es algo biopsicosocial. Si no existe nada objetivamente «bio», no hay que dejar de lado lo «psicosocial». Somos humanos.

			La circunstancia de no disponer del relato verbal no excluye la posibilidad de que se sienta dolor. Los lactantes y los pacientes que no pueden expresarse verbalmente tienen el derecho a ser atendidos. Los demás animales, también.

			El apartado 3, que no menciona el concepto aprendido de daño, resulta interesante. Curiosa, cuanto menos, la omisión: «a través de las experiencias de vida, las personas aprendemos el concepto de dolor».

			Esta nueva definición da un paso adelante al reconocer la realidad del relato del padeciente, pero, en mi opinión, le sigue cargando con el peso de la responsabilidad. Cita el aprendizaje, pero no la responsabilidad de la información de los expertos. Estaríamos ante un fracaso escolar imputable al alumno y no al profesorado. Así lo interpreto yo. Creo que en la «nueva» definición, el padeciente sigue siendo el chivo expiatorio. Tendría que concienciarse y pensar y actuar de otra manera. Las instituciones y los expertos hacen lo que pueden. Son inocentes. No se cuestionan su conducta frente al dolor ajeno. A todo esto:

			¿Qué concepto del dolor (y del daño) ha construido el padeciente?

			¿Cómo lo ha aprendido, en qué escuela? ¿Quién le ha enseñado?

			¿Qué concepto de dolor (y del daño) han aprendido los profesionales? ¿Es el correcto?

			A propósito, ¿qué es eso de la nocicepción?

		

	
		
			

			6

			LOS SENSORES DE NOCIVIDAD

			(NOCICEPTORES)

			¿Qué es eso de la nocicepción, que marca la diferencia entre tener un daño real o potencial o no tenerlo, entre lo «bio» y lo «psicosocial»?

			Estamos ante una cuestión técnica. No hay que asustarse con el término. Vamos a desnudar los términos técnicos de los expertos para comprender lo que nos pasa de verdad. Es sencillo.

			Noci (nocividad) cepción (detección).

			Por tanto, identificación de tejidos dañados (infectados, machacados, desgarrados, quemados, congelados, infartados) y estímulos nocivos físico-químicos y agentes biológicos que pueden dañarlos si no se evitan. Es decir, temperaturas extremas (calor-frío), estímulos mecánicos (compresión-desgarros), moléculas (ácidos, por ejemplo), gérmenes y células cancerosas que dañan (lesionan, destruyen, matan) si no se evitan. Las neuronas de la nocicepción son las que detectan esos estados de daño consumado o potencial, los codifican en señales electroquímicas y los procesan, dando lugar a respuestas defensivas.

			[image: ]

			En mi opinión habría que distinguir entre la necrocepción, o sea, la detección de células dañadas (necróticas, muertas), y la nocicepción, la detección de energía mecánica, térmica, química o biológica, que puede acabar matándolas. No es lo mismo un tejido quemado que uno sano expuesto a una temperatura alta que puede acabar quemándolo. La necrocepción activa la compleja y necesaria respuesta inflamatoria. La nocicepción, por su parte, activa respuestas de evitación del contacto del tejido vivo con esa energía nociva. Existen sensores de necrosis (necrocepción) y sensores de nocividad (nocicepción). Los primeros están en la membrana de muchos tipos celulares (incluidas las neuronas y células del sistema inmune). Los segundos, exclusivamente en la membrana de las neuronas nociceptivas y células vigilantes del sistema inmune.

			En resumen, no es lo mismo detectar y actuar contra un incendio declarado que detectar y actuar frente a condiciones de peligro de incendio. El término «necrocepción» es de mi cosecha y dejo constancia por si alguien quiere utilizarlo.

			Las neuronas vigilantes de la necrocepción-nocicepción detectan el peligro con sensores incrustados en su membrana. Un sensor es un artilugio que detecta un estímulo, lo codifica y pasa la información resultante a otro artilugio que genera una respuesta. Una puerta automática, por ejemplo, tiene sensores que detectan la presencia cercana de un objeto o sujeto, lo codifican en una corriente y esa corriente se transmite a un dispositivo que abre la puerta. Otro ejemplo: al salir de casa, un sensor detecta nuestra presencia y la luz del pasillo se enciende.[2]

			Los sensores de los nociceptores detectan el peligro físico-químico o el daño consumado, lo codifican en señales electroquímicas y transmiten esos códigos a los centros que los procesan, dando lugar a respuestas de evitación-protección simples (reflejas) o complejas, o de reparación si el daño se ha consumado.

			[image: ]

			Seguimos con la luz del pasillo. Puede encenderse de modo reflejo o en función de otros factores, sin necesidad de que salgas: «¿Por qué no sales? Hace buen tiempo. Te he encendido la luz del pasillo». Esos factores de nivel superior pueden impedir, también, que la luz se encienda o que una puerta automática se abra... para ti. «A dónde vas con el frío que hace. No salgas. No te enciendo la luz o te abro la puerta». La respuesta de encender la luz o abrir la puerta no exige la presencia del estímulo, ni ese estímulo basta para que se produzca la respuesta.

			El mensaje de los nociceptores sería: «Algo se ha dañado en este momento y lugar o puede dañarse si no se protege». En nuestro ejemplo de la puerta: «Alguien aparece ante la puerta o en el pasillo».

			La detección del daño y el estímulo dañino se produce en la membrana de las terminales de las neuronas que vigilan cada rincón del organismo, en la superficie y en el interior. Las membranas no son simples envoltorios, pellejos, que protegen el interior, sino estructuras complejas a través de las cuales la célula intercambia materia, energía e información con el exterior (el espacio extracelular). La membrana, no el núcleo, es «el cerebro» de la célula. De hecho, la piel y el sistema nervioso proceden de la misma capa embrionaria (el ectodermo).

			La membrana incluye la función de una batería. Tiene carga positiva (iones positivos) fuera y negativa (iones negativos) dentro. En condiciones normales, impide el flujo libre de esa carga. Para que se produzca una señal eléctrica, tiene que abrirse una vía entre la carga positiva y la negativa. Ese paso lo aporta el sensor, una proteína compleja que atraviesa el espesor de la membrana. Dispone de un canal (el canal iónico) que permitiría el flujo libre de iones cargados de la batería, es decir, de electricidad, pero está cerrado. Al recibir el impacto de la energía mecánica, térmica o química del estímulo nocivo, o del tejido dañado, abre su canal durante unos milisegundos, de modo que permite el paso de los iones cargados, una forma de corriente eléctrica. La energía nociva (térmica, mecánica o química) se convierte así en energía eléctrica, una miniseñal que se extiende por la neurona. Esa diminuta corriente eléctrica es la que se propaga por los nervios (paquetes de neuronas). Ni siquiera la notas. Se limita a transmitir información de «tejido dañado o en peligro de dañarse».

			[image: ]

			Si has cogido una cazuela demasiado caliente, algo te comprime o tira demasiado, los sensores de temperatura peligrosa y límite de resistencia mecánica de las neuronas vigilantes (los nociceptores) detectan el peligro y pitan (generan la pequeña e insensible señal eléctrica). Si te has quemado, has sufrido un desgarro, una contusión o una infección, las neuronas también lo detectan e informan con su código de señales eléctricas.

			Los tejidos afectados liberan señales de daño consumado o potencial, no de dolor.

			El mensaje no es «¡La mano duele!», sino «¡La mano está expuesta a una temperatura o un estímulo mecánico peligrosos, o se ha lesionado!». El cerebro recibe esa información, envasada en señales electroquímicas, ¡no la temperatura ni, por supuesto, el dolor!, y actúa para generar una conducta acorde con esa condición. El dolor forma parte de esa conducta seleccionada por el cerebro, de acuerdo con la información disponible y el contexto. Es una respuesta. Un output (salida) del sistema, no un input (entrada).

			En condiciones normales, solo una energía térmica, mecánica o química de suficiente intensidad puede abrir esos sensores (los canales iónicos) de peligro o si no se ha evitado el daño, los de la lesión (quemadura, desgarro, contusión, infarto, infección).

			El dolor no es una energía nociva, sino una experiencia subjetiva. Con el pensamiento y los estados emocionales no se abren esos canales de las proteínas sensoras de daño.

			Un anestésico local bloquea la transmisión de las señales eléctricas generadas en los sensores cuando el cirujano está dañando el tejido. El cerebro no se entera y no responde. Actúa como si no hubiera daño. El individuo no siente dolor mientras persiste la acción del anestésico. La sirena no suena porque los sensores se han desconectado mientras los albañiles trabajan.

			Ante el relato del dolor, la cuestión no es «duele o no duele», sino «¿hay o no hay daño?», esto es, ¿se han activado los sensores de daño por alguna energía térmica, mecánica o química de suficiente intensidad?

			Nadie acude al médico a consultar si lo que siente es dolor o no, sino a interesarse por el origen y la solución: ¿hay algo que comprime, estira, quema, congela, irrita los tejidos con suficiente intensidad como para destruirlos en el lugar y momento que siento dolor o el organismo actúa como si ese algo existiera o fuera a existir, aunque no sea así?

			Para el padeciente el dolor es dolor, tanto si sucede algo patológico en los tejidos como si no. El interior es opaco. Solo sabe que siente dolor. Tan real como la vida misma. Lo del daño lo deja a los expertos. Solo tiene ojos, oídos, olfato y gusto para el exterior. Del interior se limita a recibir síntomas, en este caso, dolor.

			Nocicepción: detección de algo nocivo. Estímulos mecánicos, térmicos o químicos de suficiente intensidad como para lesionar los tejidos en ese momento y lugar o el daño consumado.

			Con la actividad normal (más si hacemos deporte, por ejemplo), los sensores de nocividad potencial informan sobre los estímulos (mecánicos, térmicos, químicos) que abren sus canales. En la mayoría de los casos, no aparece el dolor. El sistema recibe la información y la utiliza para organizar los programas en función de los contextos. Es la nocicepción silenciosa o inconsciente. Nos protege, sin molestarnos, permitiendo la conducta en curso, siempre que no la evalúe como amenazante.

			Puede haber actividad de nociceptores sin dolor y dolor sin actividad de nociceptores. A veces, el problema se encuentra en los tejidos y otras...

			—¿En la persona? ¿Soy YO el culpable?

			—En absoluto. La clave está en el organismo, en lo «bio», en la política de la protección de los tejidos, en la supervivencia.

			Los sensores se limitan a aportar datos sobre la situación de los tejidos. Esos datos hay que procesarlos y analizarlos junto a otros muchos factores. Ese procesamiento lo hacen también las neuronas: células, entes físicos, agrupadas en circuitos extremadamente complejos.

			Cantos de sirenas

			Vamos a insistir un poco más en el concepto biológico del dolor. Te ayudarán las metáforas. Si las comprendes, el objetivo está cumplido... en parte. Solo queda aceptar que es así y ponerlo en práctica.

			A veces nos resistimos a las evidencias. Las comprendemos, pero no las aceptamos. Las creemos o actuamos como si las creyéramos, por si acaso, aunque no las creamos.

			El dolor es una experiencia sensorial y emocional desagradable, dicen los expertos de la IASP. Por supuesto. Nadie quiere sentirla, porque además de resultar molesta, indica que algo perjudicial está o puede estar sucediendo en el cuerpo. Es como el sonido de la sirena en el sistema de seguridad de un edificio, también insoportable y apremiante. No solo es molesto, sino también preocupante. Obliga a preguntarse por la causa y a ocuparse de hacer algo para que deje de sonar.

			La alarma suena igual, tanto si han forzado la vivienda (daño real o potencial) como si no la han forzado (falsa alarma, que no falsa sirena). Ha saltado o no ha saltado, y punto. La ley del todo o nada.

			Al oír la experiencia sensorial y emocional de la sirena, la vives como si sucediera algo anormal en la casa y la describes como tal sonido, no como un suceso concreto en la casa. Solo sabes que está sonando. Nadie dice: «Oigo que me están robando o se ha derrumbado la fachada». A partir de ahí aparecen las especulaciones, más o menos alarmistas, catastróficas. Lógicamente, solicitas la atención de los profesionales, la policía y los técnicos del ayuntamiento, en primer lugar, para saber si sucede algo nocivo en ella (nocicepción).

			—Todo está en orden en la casa. Ya puede entrar. No hay peligro. No tendría que oír la sirena.

			—Pues la sigo oyendo, y cada vez más fuerte.

			[image: ]

			La policía y los técnicos han revisado el edificio y dicen que la casa está bien. No han robado ni ha habido catástrofes. Tampoco hay evidencia de intentos de robo ni peligro de derrumbes o incendios.

			Yo no entiendo de sirenas. Soy el inquilino. Solo sé que la oigo... ¿No podrían hacer algo para que deje de sonar?

			Un consejo: resulta más útil pensar sobre la metáfora de la alarma que sobre la maraña de términos técnicos, etiquetas diagnósticas y definiciones que los profesionales y las instituciones vuelcan en sus trabajos para explicarse y justificarse, para relatar el mundo de su propio atolladero.

			Nadie se provoca el dolor voluntariamente

			¿El padeciente (inquilino) facilita o manipula el dolor, por algún motivo? Es una hipótesis que a veces, sin confesarlo, se plantean los expertos.

			Podría ser. Está a nuestro alcance provocarnos dolor donde y cuando queramos, al igual que podemos hacer que salte la sirena del sistema de seguridad de nuestra casa o nuestro coche. Sin embargo, nadie lo hace, salvo para comprobar que el sistema funciona.

			Es la práctica habitual en investigación: se aplican estímulos de intensidad creciente, potencialmente nocivos (térmicos, mecánicos o químicos) y se constata cuándo comienza a sentirse dolor (el umbral de dolor) y cuánto se tolera [el umbral de (in)tolerancia]. Los expertos lo denominan «dolor evocado», que se provoca de forma intencionada para analizar su funcionamiento. Con el sistema de seguridad activo, se intenta forzar la entrada a la vivienda, por ejemplo.

			Lo mismo podríamos hacer cada uno de nosotros antes de salir de casa o del coche. Bastaría con volver a entrar con la alarma activada como si uno (el propietario) fuera un ladrón. Si no queremos que suene, tenemos que desactivar el dispositivo. Podemos hacerlo con nuestra casa y nuestro coche, pero no con nuestro organismo. No tenemos el mando.

			En la exploración rutinaria neurológica se comprueba el estado de los nociceptores. Se aplica un estímulo mecánico potencialmente nocivo y algo muy caliente o muy frío y se pregunta al paciente si se siente dolor. Las personas no hacemos eso para comprobar el estado de nuestros nociceptores antes de iniciar la jornada, no nos pellizcamos, ni cogemos algo muy caliente o muy frío, ni nos comprimimos un tendón o nos tiramos del pelo...

			Voy a revisar mis nociceptores, no vaya a ser que me tuerza el tobillo y no me entere. Vale. Parece que funcionan.

			No es el caso. El dolor (el sonido de la sirena) aparece (suena), y tú no tienes nada que ver en ello. No lo estabas probando voluntariamente aplicándote estímulos nocivos, ni existe una condición externa o interna que los aplique, dado que todas las pruebas, según los expertos, son normales. Se trata de un «dolor espontáneo», no provocado por un estímulo nocivo. Surge de la «nada» física o, según los profesionales dualistas, del confuso mundillo de lo «psicológico o psicosocial».

			Hasta que no se aclare lo que ha sucedido, estás preocupado y harto de soportar ese sonido exasperante. Algunos profesionales (la policía y los técnicos), ante la reiteración de tu relato y la normalidad de sus revisiones, pueden pensar que te inventas el sonido de la sirena, que la oyes (aunque no ha saltado) o que la provocas.

			Ya está otra vez este pesado con lo de la sirena...

			¿Tienes alucinaciones (oyes la sirena, aunque no suene) o solo quieres llamar la atención, por lo que sea? ¿Te gusta ese rol de «afectado»? ¿Debe verte un psiquiatra o un inspector de trabajo porque lo que pretendes es no ir a trabajar (no entrar en tu casa, por lo que sea)?

			Tú misma.

			Afortunadamente, como sucede en las películas, hay un agente quisquilloso como Sherlock Holmes o Colombo que desconfía de las tesis oficiales. No cree que el padeciente necesite al psiquiatra. Está de tu parte. El jefe no tiene razón. Al padeciente (el sospechoso oficial) le falta lo fundamental: un móvil. ¿Por qué ibas a querer sufrir dolor o a inventártelo? ¿Qué ganarías con ello? ¿Por qué no querrías entrar en tu casa? ¿Por qué no desearías llevar una vida normal?

			La IASP, aunque tarde, te reconoce, respeta el relato, si bien podría haber utilizado el verbo «creer» en vez de «respetar». Estás oyendo la sirena, sintiendo el dolor, desde hace años. El sonido es ensordecedor.

			Vale. Te respetan o, incluso, te creen, pero ¿por qué la oyes si no sucede nada en la casa? Esa es la cuestión. ¿Qué extraño sistema de seguridad es ese que te impide el paso a pesar de que no hay nada preocupante en tu propia casa? ¿Por qué no se enciende la luz del pasillo? ¿Imaginas que puede pasar algo, aunque no pase? ¿Te dejas llevar por el miedo a que ocurre algo en la casa, aunque no haya habido nada?

			No es un problema de ladrones, pero sí del sistema de alarma. La policía y los técnicos cumplen con su cometido. No encuentran al ladrón, tampoco huellas de delincuentes conocidos ni indicios de derrumbes, porque probablemente no existen. Pero lo que sí existe y te hace la vida imposible es el sonido infernal de la sirena. No hay que revisar la casa, sino el sistema de seguridad. La policía y los técnicos sobran. El psiquiatra, por supuesto, también está de más. Tienen que llamar al experto en alarmas. Ese experto no eres tú, aunque podrías aprender algo sobre el sistema de alarma del organismo y así comprender por qué pasa lo que pasa, pero no adelantemos acontecimientos...

			El dolor (la sirena) no es psicológico, psicosomático ni disfuncional. No estás somatizando. El que tengas o hayas tenido problemas con la pareja o los vecinos no tiene (o tendría) nada que ver. Hablamos del sistema de alarma del organismo, diseñado para detectar amenazas a su integridad física (el daño tisular «físico» real o potencial). Un sistema que solo debería activarse cuando, en ese momento y lugar, una energía mecánica, térmica o química de suficiente intensidad amenaza a la integridad física del organismo o la amenaza se ha cumplido y los tejidos han resultado dañados.

			¿Se te ocurre alguna idea para explicar por qué, si los expertos no encuentran nada dañado, padeces ese dolor tan insufrible?

			Los robos y daños al edificio no se clasifican en reales o psicológicos. Se han producido o no se han producido. Hay alarmas justificadas o injustificadas. Ladrones que han intentado robarte y robos consumados o nada de eso. Son imaginaciones... No del inquilino, ¡sino del sistema de alarma! Piensa... Historias sobre robos y ladrones de salud... Miedo...

			Bueno. Sigamos.

			Cambia dolor por picor

			El dolor y el picor comparten la misma estructura de circuitos neuronales. Podemos intercambiar ambas palabras sin problema. Cuando tengas alguna duda para interpretar lo que en el libro se dice sobre dolor, sustitúyelo por picor. No estamos ante una metáfora, como con el sonido de la sirena, sino ante un proceso que surge de una arquitectura neuronal similar.

			No existe una Asociación Internacional para el Estudio del Picor, una IASP (P de pruritus, picor, en vez de P de pain, dolor), ni una definición. La Real Academia Española se encarga de definir todo, hasta lo indefinible, y acierta en describir lo que sucede en torno al picor (prurito): «sensación molesta que se siente en una parte del cuerpo y que provoca la necesidad de rascarse».

			Entonces, ¿qué es el picor? Esa sensación que sentimos cuando la sentimos y decimos que nos pica y nos invita con más o menos apremio a rascarnos.

			El picor ajeno es comprensible porque también lo hemos vivido en nuestra piel. Basta con ver a alguien rascándose para saber que, realmente, le está picando donde se rasca. No cuestionamos el picor de un perro cuando le vemos rascarse.

			La «conducta de picor» es razonable: rascarse.

			En la piel y las mucosas de los aparatos digestivo, urinario y respiratorio, existen neuronas específicas con sensores específicos que detectan sustancias tóxicas irritantes o identifican a parásitos. Esas neuronas son también nociceptores, detectores de nocividad, distinta de la debida a temperaturas o estímulos mecánicos peligrosos.

			El picor y el dolor son sentimientos negativos que nos presionan-invitan a ejecutar conductas de protección frente a agentes biológicos (gérmenes y parásitos) y estados físicos térmicos, mecánicos o químicos potencialmente dañinos. Ambos provocan conductas de protección específicas. El picor en la piel nos incita a rascarnos; en la nariz nos presiona para que estornudemos; en la laringe, para que tosamos; en la uretra, para que orinemos. Son percepciones que se construyen en los circuitos neuronales cerebrales y cuya función es generar una conducta defensiva (quedarse quieto, rascarse, toser, estornudar, orinar...).

			El organismo actúa como el Padrino: «Le haré una oferta que no podrá rechazar».

			El dolor y el picor nos obligan a actuar como el organismo «propone-desea-exige». El picor invita al rascado y otras acciones, y el dolor, generalmente a la quietud. Cuando uno está dolorido y cansado da gustirrinín tumbarse y no hacer nada, aunque otros encuentran el alivio en el movimiento. Puede ayudarte a la hora de reflexionar sobre el asunto. Ya sabes: dolor o picor. Es la misma cuestión.

			Sorprendentemente nadie habla del picor como algo «biopsicosocial», aunque existen las mismas razones para hacerlo.

			[image: ]

			Dolor no es igual a daño

			Por tu bien, te recomiendo que, de momento, te quedes con esta verdad incontestable: No siempre hay daño donde se siente dolor.

			Lo contrario también es cierto:

			No siempre se siente dolor donde hay daño.

			Repito:

			No siempre hay daño donde se siente dolor.

			Lo contrario también es cierto:

			No siempre se siente dolor donde hay daño.

			Grábatelo en la mente:

			EL DOLOR ES REAL, pero... DOLOR NO ES IGUAL A DAÑO.

			NO SENTIR DOLOR ES TAMBIÉN REAL, pero... NO ES IGUAL A NO TENER DAÑO.

			[image: ]

			Lo mismo que existe el dolor no oncológico existe el cáncer no doloroso.

			—Siento tener que comunicarte que tienes un cáncer.

			—No es posible. Me encuentro como nunca. No tengo dolor.

			Se puede estar sano y sentirse sano.

			Se puede estar sano y sentirse enfermo.

			Se puede estar enfermo y sentirse sano.

			Se puede estar enfermo y sentirse enfermo.

			Las cuatro opciones son posibles.

			Puede que tu estado sea el segundo: estar sano y sentirte enfermo. Como si realmente lo estuvieras.

			Cambia dolor por sirena y daño por robo. Dolor por picor. Te ayudará a comprender mejor este lío de los dolores físicos y psicológicos, de los creíbles e increíbles, visibles e invisibles.

			—Siento comunicarte que te han desvalijado la casa.

			—No puede ser. No ha sonado la sirena.

			—Puede que ese silencio sea psicológico.

			¿Lo tienes ya? ¿Lo aceptas?

			Ni el dolor ni el picor, ni el sonido de la sirena, informan de lo que en realidad está sucediendo en el interior o exterior del organismo ni en tu casa. Hay que averiguarlo. Para eso están los expertos. Si reiteradamente no se encuentra nada, hay que ocuparse del sistema de seguridad, no del padeciente-inquilino.

			Intenta no prestar atención al dolor, sabiendo que no hay nada dañado. Es una falsa alarma. Molesto, pero en tu caso, inofensivo. Han revisado a fondo el edificio. Entra en casa confiado, sin miedo, y ponte a hacer en ella lo que tenías pensado. Aunque no lo sepas, tu actitud influye en el comportamiento del sistema de seguridad. Digamos que detecta lo que crees. Puedes contagiarle tu seguridad o tu incertidumbre.

			Este libro se centra en la cuestión de estar sano y sentirse enfermo. Es la que trata de resolver.

			¿Qué sucede para que, ante un daño imaginado, es decir, irreal, el organismo genere dolor real?

			¿Por qué el organismo actúa así? ¿Cómo se llega a esa situación?

			¿Qué pueden hacer las instituciones y los expertos para solucionar el problema? ¿Qué puede hacer el padeciente?
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			CAMBIO DE PARADIGMA

			Retomamos el tema de la definición de la IASP. Ya sabes: el dolor no va unido necesariamente a un daño real o potencial. Cuentan también las experiencias de vida y el concepto aprendido de dolor, su significado.

			En la Segunda Guerra Mundial el anestesista Henry Beecher comprobó que grandes heridas de guerra podían ir acompañadas de relato de dolor, mientras que otras más pequeñas, de relato de dolor insoportable. Además, la administración de un placebo podía generar un potente efecto analgésico. Escaseaba la morfina, y el anestesista tuvo que recurrir al engaño. Por compasión.

			Nada (es decir, suero fisiológico con la información falsa de que «es morfina») podía significar mucho, haciendo creer que en verdad se había inyectado morfina. Bastaba con decir al padeciente que le administraban morfina para que el suero (agua con sal) actuara como si lo fuera. El cerebro ha aceptado la información y ha liberado su propia morfina (endorfina) para bloquear la información de los nociceptores.

			Sea lo que sea lo que genera y anula el dolor, admite el engaño. Obedece a la información, aunque sea falsa. La sirena puede dejar de sonar, incluso aunque estuvieran desvalijando la casa. ¡Ojo a este dato!

			Existen las falsas alarmas, pero también las falsas no alarmas. Tendrían que haber saltado y no lo han hecho. El suero con la información falsa («te ponemos morfina») ha desactivado el despliegue de la alerta-protección. El individuo puede actuar como si no sucediese nada en su organismo.

			En el caso del dolor no explicado («no oncológico») sucedería lo contrario: nada (dañado) puede generar mucho (dolor). Los expertos lo denominan el efecto «nocebo»: algo que en realidad no daña actúa como si lo hiciera y genera dolor.

			Placebo y nocebo son dos hechos probados que deberían hacernos reflexionar.

			¿Qué es esa nada misteriosa que elimina o genera el dolor como si eliminara o generara el daño? ¿De dónde surge su poder?

			Hasta mediados del siglo pasado se daba por sentado que el dolor siempre se produce en la zona en la que se siente. Todos los tejidos (las células y el espacio extracelular) del organismo segregarían ese algo inmaterial que llamamos «dolor» ante amenazas físicas más o menos consumadas. Sería una propiedad de la materia viva. Si la dañas, libera dolor. Se queja. Pide auxilio. Si duele, es que hay algo dañado.

			El cerebro, según ese modelo equivocado, recibiría información («señales de dolor») de que el dedo machacado está doliendo. Ha generado dolor.

			Los nociceptores, de acuerdo con este modelo erróneo, dispondrían de sensores (receptores) de dolor, no de daño consumado o potencial. El dedo machacado liberaría dolor, los sensores lo detectarían, lo codificarían en unas señales electroquímicas y conducirían la información «dolor en el dedo» por unas «vías del dolor» hasta llegar a unos supuestos «centros de procesamiento del dolor», en los que se retocaría el mensaje en función de las «experiencias de vida», dando lugar a la proyección final en la conciencia.

			Para eliminar el dolor, bastaría con administrar un antídoto, el analgésico, una molécula que neutraliza ese dolor producido en el tejido dañado, cortar las «vías del dolor» con unas tijeras para interrumpirlas o enmascarar las señales con ruido electrónico (neuromoduladores), para que no se entiendan los «mensajes de dolor» y así el cerebro no se entera. Actúa como si no estuviera sucediendo nada.

			Tiene sentido. Creo que pensaba que era o, quizá siga pensando que es así. Si siento dolor en la columna, creo que tengo algo en la columna, que el dolor surge de allí...

			Utilizando la metáfora de las neuronas como cables y dispositivos electrónicos, los tejidos, según el modelo equivocado, se expresarían con el dolor cuando se lesionan o están en peligro. Ese sonido-queja de dolor, equivalente a la voz, un artilugio sensible, el micrófono (el sensor), lo captaría. Lo codificaría en señales electrónicas, y esas señales llegarían a una central en la que le darían más o menos volumen, en función de los factores psicoemocionales (las «experiencias de vida»).

			A más memorias traumáticas (físicas y psicológicas), más dolor. A más conflictos psicoemocionales sin resolver, más dolor. A más insomnio, más dolor. El cerebro amplificaría la «señal de dolor» de los tejidos o la reduciría, en función de factores psicoemocionales individuales o de circunstancias de amenaza real del escenario (huir de un incendio, por ejemplo, atenuaría el dolor).

			La cuestión (issue) del dolor estaría en el dedo, en el tejido (tissue) machacado, aunque luego la «señal de dolor» podría modificarse en varios niveles de procesamiento, con fármacos, electrodos o tijeretazos. El cerebro, por supuesto, podría modificarlo, según las circunstancias (las «experiencias de vida», el «concepto aprendido de dolor»). A veces, lo amplificaría y otras lo eliminaría.

			El pareado inglés (the tissue is the issue) hizo fortuna. Siempre tendría que haber un tejido lesionado que hablara con la voz «dolor». Si no se diera esa condición, estaríamos ante un dolor «psicológico», un falso dolor. El padeciente oiría voces inexistentes. Esto es, un tema de psiquiatría. Todo estaría en su cabeza...

			Conforme a ese modelo equivocado, la causa del dolor hay que buscarla en los tejidos de la zona en la que se siente: el de cabeza en la cabeza, el del pie en el pie, el del abdomen en el abdomen y el del hombro en el hombro. Si duele en un sitio, hay algo que les molesta a los tejidos, allí donde duele. El experto tiene que identificarlo y corregirlo Y, si no puede, debe administrar un analgésico, una molécula mágica que elimina el dolor.

			The tissue is the issue. (El tejido es la cuestión).

			No es así, ¿verdad? Cuesta deshacerse de ese error.

			Fake news. Información falsa. Bulo.

			Lo sabemos desde hace décadas. El cambio de paradigma se ha popularizado en una frase icónica:

			¡The tissue IS NOT the issue!

			(El tejido NO ES la cuestión)

			El dolor no surge del dedo, aunque esté machacado. Se siente allí, pero no surge de allí. Supongo que has leído u oído algo sobre el dolor de miembro fantasma, como el de los pacientes que han sufrido una amputación, que pueden sentir dolor en ese vacío que antes ocupaba el miembro. No estamos ante un dolor imaginario, sino ante un miembro imaginario, supuestamente dañado. El paciente amputado no actúa como si conservara el miembro amputado, sabe perfectamente que ya no lo tiene. Es su cerebro el que sigue actuando como si no hubiera habido amputación.

			Todo el cuerpo está representado-interpretado-historiado-imaginado-vivido-protegido en el cerebro. Por eso, aun cuando se pierde por una amputación, puede seguir doliendo el espacio en el que el miembro residía antes. Continúa estando presente en la red de conexiones que se ocupaba de su seguridad mientras existió. El cerebro actúa como si todavía existiera y lo protege.

			El dolor surge siempre, con o sin daño, de algo que está en tu cabeza, una estructura tremendamente compleja, constituida por miles de millones de células llamadas neuronas y miles de millones de células «auxiliares» (células de la glía) cuya misión es gestionar la actividad del organismo tratando de garantizar su seguridad física y aceptación social. A eso que está en tu cabeza, conectado con todo lo que sucede dentro y fuera del organismo, lo llamamos CEREBRO. El dolor se construye allí, no donde lo sientes. No por capricho o sin motivo, sino porque ahí es donde se guarda la historia generada por la interacción de todo el cuerpo con el entorno. Las «experiencias de vida» y el «concepto aprendido de dolor» (y de daño).

			Si forzamos el símil, sería equivalente a afirmar algo que ya sabes y aceptas:

			La orina se genera en los riñones, no en la vejiga.

			El dolor se genera en el cerebro, no en el pie machacado.

			En los tejidos del cuerpo se producen daños o amenazas de daño, no dolores.

			Todos los dolores se generan en el cerebro, haya o no daño, aunque se sientan en una zona del cuerpo, como si surgieran de allí.

			No se puede engañar a los tejidos con información falsa. Solo el cerebro responde a las palabras, para bien y para mal.

			En definitiva, dolor no es igual a daño.

			Y no dolor no es igual a no daño.

			¿Está claro?

			Creo que sí, pero tengo que pensarlo todavía.

			Tu conducta respecto al dolor tiene sentido, pero en ausencia de daño, el que tu cerebro actúe como si lo hubiera es un sinsentido, un exceso de vigilancia y protección por su parte.

			El placebo y el nocebo evidencian una condición notable del cerebro humano: su dependencia de la información, su ingenuidad e indefensión.

			Trata de buscar una respuesta a esa situación:

			¿Por qué si no hay daño ni amenaza en ese momento y lugar, el organismo, a través del cerebro, actúa como si lo hubiera?

			Muchas veces también actuamos así. Tenemos miedo a subir a un avión, a los ratones...

			—Supongo que sí, pero eso son fobias, ¿no?

			—Correcto, pero en el caso del dolor no la construyes tú, sino que la padeces. Tu miedo al dolor está justificado, no es una fobia. Tu miedo a moverte porque te duele tampoco lo es, aunque los expertos la describan así: kinesofobia, es decir, fobia al movimiento. El miedo a sufrir una reacción alérgica a algo a lo que eres alérgico tampoco es una fobia. Es un miedo razonable, lógico, saludable. La fobia está en la respuesta de tu sistema inmune.

			Nos encontramos indefensos ante una información que, por ignorancia, no podemos valorar. Si me dicen que el agua del grifo es radioactiva, la evitaré. No se trata de una fobia, sino de una conducta sensata respecto a la información recibida. Hay dos tipos de aguas: la realmente potable y la falsamente potable, la peligrosa. Lo que las diferencia para ti es la información: correcta o falsa. Puedes beber agua no potable pensando que es potable porque lo dice un cartel, o rechazar la potable porque en el cartel se describe como «no potable». El aspecto es el mismo. Solo el cartel, la información, las diferencia e influye en tu conducta.

			La respuesta injustificada de alerta-protección de tu organismo-cerebro es una respuesta fóbica, y deberíamos actuar contra ella tal y como se recomienda hacer en las fobias: evitando evitar. Por ejemplo, toma un ascensor si tu cerebro-organismo te ha contagiado su fobia a los ascensores. Eso sí, sabiendo que el ascensor es seguro y haciéndolo de forma progresiva, interiorizando la convicción de que, realmente, no va a suceder nada y dejando de prestar atención a los síntomas de la respuesta fóbica (pulso acelerado, sudoración, angustia...), como si esos síntomas informaran de que el ascensor está a punto de precipitarse al vacío.

			No es que el organismo construya fobias porque sí, sin más, sino que depende de la información que recibe y no puede comprobar si es o no veraz. Esto es, no tiene control sobre la incertidumbre.

			No brain, no pain

			Este es el nuevo paradigma, el nuevo pareado anglosajón, el que marca la diferencia y puede ayudarte a comprender por qué sientes un dolor para el que los expertos no encuentran una causa.

			Sin cerebro no hay dolor. Haya daño o no, el dolor siempre surge del cerebro, de la «cabeza», pero no en el sentido que tú piensas o pensabas. Así, el dedo machacado emite señales de daño, consumado o potencial, no de dolor.

			Ni las proteínas sensoras de los nociceptores ni el cerebro sienten o padecen. Generan una señal eléctrica o el sentimiento de dolor, respectivamente. De igual modo, los receptores del olfato de la nariz no sienten el desagrado de algo putrefacto. Se limitan a abrir el canal iónico (el sensor) correspondiente ante una determinada molécula y codificarla en una señal eléctrica. Esa misma molécula abriría el mismo canal en un buitre, pero generaría un sentimiento agradable en su cerebro carroñero.

			Aunque los doctores no encuentren nada anormal donde se proyecta la sensación de «dolor» y no haya, por tanto, daño ni señales de daño, el cerebro dispone de recursos sobrados para editar el dolor. No necesita del cuerpo, de sus datos sensoriales, la nocicepción, para proyectar ese sentimiento en la conciencia. Las creencias y expectativas también cuentan, y actúa según lo que imagina (teme).

			Recuerda: placebo y nocebo. Una creencia basta para activar o desactivar la alarma.

			El cerebro gestiona el miedo del organismo y de quien lo habita. Son tiempos de cambio de paradigmas. Son tiempos de cerebro. De un cerebro humano que no solo recibe datos de los sensores de daño, sino también de información de los expertos sobre lo que puede resultar amenazante y sobre cómo debemos interpretar y actuar ante el dolor, cuando aparece en la conciencia.

			Cuesta creer que el dolor que experimentamos de forma instantánea al machacarnos el dedo no surja del dedo machacado, que los olores no surjan de la nariz, las imágenes de los ojos o los sonidos de los oídos. Es lógico, por tanto, que los padecientes se dejen llevar por las apariencias. Todos lo hacemos y actuamos como si fuera así. Muchos profesionales también lo hacen. Siguen pensando que el dolor brota allí donde se siente. Al no encontrar nada alterado en la zona dolorida, cuestionan el relato del padeciente y su salud psicológica. No han cambiado el paradigma. Son conservadores y dualistas en esta cuestión.

			Están equivocados. Están chapados a la antigua. Y me temo que tú también eres un conservador en este tema. Tienes que volverte progre.
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			EXPERTOS PROGRES

			Y CONSERVADORES

			Antes de nada, suponemos que se ha descartado un daño (real o potencial) que justifica el dolor. El libro contiene una crítica radical a una forma de abordar el dolor cuando no hay daño. No es una negación a la práctica profesional en general, sino limitada a esta cuestión concreta del dolor crónico mal explicado y mal solucionado, en ausencia de daño consumado o potencial.

			Y ahora, seguimos.

			Sabemos a ciencia cierta que el dolor no lo genera el individuo, sino su cerebro-organismo. El dolor es real. El relato es fiable y debe respetarse, ha de creerse tal y como lo describe quien lo sufre.

			El padeciente es inocente.

			¿Qué podemos decir de los expertos?

			Hay quienes aceptan el nuevo paradigma. Digamos que son unos «progres» en esta cuestión. Otros se aferran a lo que hasta ahora se daba por cierto, aunque la ciencia haya demostrado que no lo es. Son, sin ánimo de molestar a nadie, «conservadores». No resulta fácil conjugar conservación e innovación. Hay conceptos que deben conservarse y otros deben ceder su lugar al nuevo conocimiento. Todos podemos equivocarnos a la hora de juzgar lo que es cierto o falso. Yo, afortunadamente, también.

			Después de dar tumbos de aquí para allá en busca de alivio para el dolor, puede que acabes en la consulta de un profesional progre. Quizá porque hayas leído algo en internet. Probablemente sea un fisio... «progre».

			Todavía abundan más los fisios clásicos, conservadores (aunque todo hace pensar que la marea progre se va consolidando). Te tumban rápido en la camilla y te ponen las manos encima para detectar y deshacer posibles «nudos» y «contracturas» o recolocar articulaciones supuestamente descolocadas.

			Dos buenos amigos míos me han contado la misma historia cuando se habla de dolores. Sucedió hace muchos años:

			Llevaba varios años con «problema de cervicales». Llegué a no poder conducir. No podía girar la cabeza. Estaba completamente rígido, con un dolor espantoso. Al final me recomendaron un fisio que lo vio claro en unos segundos y se puso manos a la obra. Con un gesto decidido, me recolocó las vértebras. Desde ese mismo momento desapareció el dolor... hasta hoy. Noté cómo se arreglaba la columna, se ponía todo en su sitio. ¡Te lo juro!

			Ya he renunciado a explicarles más veces que no solo respeto su relato, sino que me lo creo, pero que la interpretación de la mejoría espectacular puede ser otra.

			Pasa lo mismo con muchos médicos conservadores. Tiran rápidamente del recetario para corregir supuestos déficits o excesos químicos. Otra forma de terapia manual, como la de los cirujanos.

			¡Manos a la obra! Terapias manuales. Masajes, fármacos, bisturís, pinzas, tijeras...

			En esto del dolor, el colectivo de fisios «progres» es el único que asume el cambio de paradigma e intenta explicarlo y aplicarlo a los padecientes. Para ello invierten su propio dinero y horas libres en hacerse con el conocimiento y práctica que exige ese cambio, arriesgándose, incluso, a perder clientela por decir y hacer lo contrario de lo que los fisios conservadores dicen y hacen.

			Usted me ha estafado. Llevo una hora en la consulta y aún no me ha tumbado en la camilla ni me ha puesto las manos encima... No ha hecho más que hacerme preguntas y hablarme de cosas que no entiendo ni comparto, cuando lo que tenía que hacer es quitarme la contractura del cuello. No necesito un psicólogo, sino un buen masaje.

			Podría darse la misma situación con un médico progre que hace muchas preguntas y no para de hablar, pero no tira de recetario.

			Total, lleva usted hablando una hora y no me ha recetado nada. He perdido la mañana.

			Algo parecido sucedería con un cirujano que no ve la necesidad de operar y se toma su tiempo en explicar que el proceso del dolor es complejo y que no se resuelve abriendo y extirpando tejidos que, supuestamente, generan dolor.

			¿No me va a operar?

			Imaginemos la situación en un estanco regido por un tabacalero progre:

			Lleva usted una hora hablándome del sinsentido y de los riesgos de fumar y todavía no me ha dado el paquete de cigarrillos que le he pedido para quitarme las ganas de fumar... Deme uno bueno, fuerte, que me las quite y déjese de rollos...

			Los padecientes se limitan a actuar en función de lo que los expertos les hemos enseñado. No comprenden cómo no hacemos lo que tendríamos que hacer: recetar, masajear, operar... Su cabeza no concibe que el profesional se limite a hablar y hablar sobre temas que desconoce diciendo lo contrario de lo que espera oír sin ponerse manos a la obra.

			Por suerte, no todo el mundo reacciona así. Lo habitual es que el padeciente, ante la propuesta de una profesional progre, se sienta escuchado, comprendido y creído.

			—No te lo estás inventando. El dolor surge del cerebro y el daño se produce en los tejidos. Siempre hay que descartarlo, antes de ponerse a hablar del cerebro. Afortunadamente, en tu caso, no hay nada dañado que justifique y explique el dolor.

			—O sea, que no soy yo, como me han hecho pensar hasta ahora. Es mi cerebro el que se ha vuelto hipersensible.

			—Así es. Pueden haber influido muchas circunstancias. Recuerda que la definición de la IASP recoge esos factores «psicosociales», no solo «datos sensoriales», las señales de los nociceptores. También cuentan las «experiencias de vida» y el «concepto aprendido de dolor» (y de daño).

			Cada uno tiene su propio calvario vital. El cerebro imagina la realidad y genera predicciones de acuerdo con la información disponible. Anticipa posibles daños, como hacen los padres con sus hijos. No esperan a que se caigan para protegerlos, sino que intentan prevenir.

			Supongamos que a todos los recién nacidos se les inserta un sofisticado sistema de alerta-protección que se activa por sí solo cuando valora una amenaza a la integridad física del cuerpo. Los padres (y, por supuesto, los hijos) desconocen el mecanismo del artilugio, pero el dispositivo aplica una descarga en una zona cada vez que el niño hace lo que el programa del sistema cataloga como peligroso. Los padres quieren que el niño juegue y le llevan al parque, a los columpios.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué no juegas en el columpio?

			—Me duele mucho el culo cuando me siento.

			—A ver. No tienes nada. Es un columpio seguro. Tienes que jugar, como los otros niños. ¡Hala, súbete!

			—No puedo. Me duele mucho.

			Ni el padre ni el niño programan el sistema. El artilugio está conectado a una red que va creando categorías de amenaza, recogiendo la información de los expertos en evaluar lo que el niño puede y debe hacer y lo que ha de evitar. Tampoco pueden manipularlo a su antojo. Se programa solo, en función de las «experiencias de vida» y el «concepto aprendido de dolor» (y de daño). Únicamente saben cuándo aparece la «experiencia sensorial y emocional desagradable».

			Me duele el culo.

			Puede que el padre interprete que el niño no quiere jugar, por lo que sea.

			Cuando era todavía un neurólogo conservador, a veces, los lunes por la mañana, alguno de mis hijos se quejaba.

			Me duele la tripa.

			Date prisa, que no llegamos...

			Reconozco (y pido perdón por ello) que no respetaba ni me creía el relato. Pensaba, lisa y llanamente, que la criatura no quería ir al cole. Para mí tenía todo el sentido. Sucedía los lunes... Finalmente, conseguía dejarle en la escuela y llegaba a la consulta con cierto retraso.

			Lo siento, me ha entretenido el puñetero crío.

			Una o dos horas más tarde, recibía la llamada del cole.

			Tu hijo no está bien. Dice que le duele la tripa. Ha vomitado. No tiene buen aspecto.

			Arreglaba como podía el lío y llevaba al padeciente a casa. Realmente no tenía buen aspecto. Algo pálido, sin ganas de hablar. Tiradillo. Le acostaba y, al cabo de poco rato, ya se encontraba mejor.

			—¿Qué? ¿Cómo estás?

			—Bien. ¿Puedo poner la televisión? Me aburro.

			Mi mente conservadora solo acertaba a dar una interpretación: «El muy canalla lo que quería es no ir al colegio». El dolor y el vómito eran la expresión física de una cuestión psicológica. El rechazo al cole se hizo dolor y vómito. Algo psicosomático, seguramente.

			Por suerte para mí, y para mis hijos y mis padecientes, progresé en el conocimiento del dolor y otras cuestiones, me hice progre... Conocí y acepté el cambio de paradigma: el dolor surgía del cerebro de mi hijo, no de las tripas ni de su «psicología». Eso de somatizar podía ser un apaño mío para explicar lo inexplicable. Había otro modo de dar sentido a lo que sucedía, pero todavía no lo sabía. Sigamos.

			Si esa acción de imaginar peligro por parte del sistema (la red neuronal-cerebro) de alerta-protección cobra fuerza, aparece el dolor en la conciencia. Para que ello suceda, se tiene que activar con suficiente intensidad un conjunto de áreas cerebrales denominado «neuromatriz del dolor» o «conectoma del dolor» (como sugiere la última moda de los términos), la única y verdadera fábrica de esa experiencia subjetiva específica del dolor.

			Cada contenido de conciencia (pensamientos, emociones, decisiones, percepciones) aparece como resultado de la activación de un determinado patrón de conexiones (conectoma o neuromatriz). Esa neuromatriz evalúa las consecuencias positivas o negativas de nuestra conducta y la incertidumbre que las envuelve («experiencias de vida-concepto aprendido de dolor» y «de daño»). En función de esa evaluación, se activarán las áreas responsables de promover una conducta coherente con lo evaluado. Si la evaluación contiene la categoría «amenaza a la integridad física en este momento y lugar», aparece en la conciencia el sentimiento «dolor» que impulsa al receptor del dolor (el niño del columpio) a evitar lo que quería hacer, que es jugar. El dolor sería como un emoticono que informa al individuo del estado de valoración de amenaza por parte del cerebro: «No hagas eso. Te puedes hacer daño».[3]

			«El dolor es una opinión cerebral», dice el neurocientífico Ramachandran. No es que el cerebro «decida» poner dolor para proteger los tejidos, sino que esa neuromatriz o conectoma que evalúa continua e inconscientemente la amenaza se activa con suficiente intensidad («convicción») y genera, en el momento en que supera un determinado «umbral» (nivel, límite), el sentimiento-emoticono «dolor». Las neuronas ni sienten ni padecen. Se limitan a recibir señales electroquímicas que codifican lo que sucede en los tejidos y la información de otras neuronas. Esa neuromatriz integra la actividad de millones de puntos de conexión (sinapsis). Cómo dan lugar a la experiencia subjetiva del dolor es un misterio.

			Imagina a un paciente ingresado en una unidad de vigilancia y cuidados intensivos, monitorizado con una maraña de cables y pantallas. El organismo también está monitorizado con una red de cables (nervios-neuronas) infinitamente más compleja que la de una UCI y un laboratorio que analiza miles de moléculas «continuamente». La pantalla es la conciencia. El paciente eres tú. No estás encamado. Llevas contigo todo ese aparataje a cuestas e intentas moverte por el mundo como si no sucediera nada. En el momento más inesperado e inoportuno, «suena» el pitido del dolor. Haces tus cábalas y tomas tus decisiones. Eres el médico de la UV(C)I. Si el problema persiste, consultas a los expertos...

			—Qué lío, ¿no?

			—No es para tanto. Piensa un rato en la metáfora de los programas de alerta-protección. Todos venimos al mundo con un sofisticado sistema que nos protegerá cuando nos disponemos a hacer algo en un escenario y esa acción está contemplada en el sistema como amenazante. La cuestión es: ¿cómo aprende el sistema? ¿Qué hace que esa neuromatriz se active, aunque no haya peligro real? ¿Por qué actúa como si lo hubiera?

			No se nos han facilitado metáforas cerebrales, desgraciadamente, y seguimos pensando que el dolor se produce donde se siente. Cuando citamos al cerebro o, incluso, a las neuronas, automáticamente interpretamos que estamos calificando el dolor como «psicológico». Vinculamos al cerebro con cuestiones psicológicas y no con las físicas, que asociamos con músculos, articulaciones y huesos (el «dolor musculoesquelético»).

			Las neuronas son células, entes físicos. La separación entre lo físico y lo psicológico proviene de los profesionales, pero no se corresponde con la realidad. El dualismo cartesiano (res extensa, res cogitans) no es real. No hay algo etéreo insuflado que genera vida en la materia.

			Las complejas estructuras biológicas del riñón, por ejemplo, retienen lo que les interesa y eliminan los excedentes. Lo hacen como autómatas, sin tener conciencia de ello. Lo mismo sucede con los circuitos neuronales. Editan automática y fríamente el dolor u otros sentimientos cuando se encuentran en modo «amenaza». Promueven o reprimen conductas según el estado de sus conexiones, sin inmutarse, de forma involuntaria. La conciencia aparece como consecuencia de esa enmarañada red de conexiones (sinapsis).

			El dolor, haya o no daño, es una cuestión del cerebro. No seas cabezota. No le des tantas vueltas. Acéptalo. No pasa nada. Te ayudará a ver el sentido de lo que sucede.
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			NEUROMATRIZ (O CONECTOMA)

			DEL DOLOR

			Todo lo que sentimos, pensamos, decidimos hacer, surge de la activación de patrones complejos de conectividad en la red de neuronas del cerebro. Cada vez que sentimos dolor, un determinado conjunto de conexiones neuronales se ha activado con suficiente intensidad en ese preciso momento. Este conjunto se puede representar en una imagen de resonancia magnética funcional. Sería (sin entrar en precisiones técnicas sobre lo que realmente expresa esa imagen) como una «foto del dolor».

			Cada vez que decimos: «Me duele», aparecerá en la resonancia «la imagen del dolor». Cualquier dolor, con o sin daño, es real. Lo certificaría la resonancia.

			Me gusta eso de la «neuromatriz del dolor». Me vendría bien tener una foto. La llevaría en el móvil para enseñarla a los incrédulos, a los médicos y a mis amigos. La colgaría en Instagram.

			En realidad, la «imagen del dolor» captada por la resonancia integra muchos factores: la preparación de una conducta de protección, el foco atencional, las memorias de contextos similares, el miedo, la incertidumbre, las creencias, el qué dirán. Es decir, las «experiencias de vida» y el «concepto aprendido de dolor» (y de daño) de la definición de la IASP.

			El dolor es el plato que integra todos esos ingredientes, y el cerebro, la cocina. Existen los proveedores de alimentos y energía para cocinarlos, los libros de recetas, los informes y las recomendaciones del Ministerio de Sanidad, la publicidad y, por supuesto, el comensal. No existen cartas para que el cliente escoja lo que quiera. Se come lo que se saque en la mesa, como en casa. Puedes negarte, pero te seguirán dando el mismo plato.

			Si no lo comes ahora, te lo sacaré para merendar...

			Estaríamos hablando de una neuromatriz evaluativo-motivacional, es decir, de un patrón de conectividad que, conforme a la información disponible y validada a lo largo de la vida, evalúa las consecuencias negativas de una conducta en un escenario concreto. No quiero liarte demasiado. Quédate con la idea simple de que, si te duele, saldría una imagen coherente con ese relato. Incluso sin preguntarte nada, observando la imagen se podría saber si sientes dolor o no.

			—Vale. Prefiero así. Los términos me asustan y me mosquean. Eso de evaluativo-motivacional me recuerda lo de las «afecciones». Los médicos os refugiáis en vuestra jerga.

			—Tienes razón. Necesitamos dar con las palabras adecuadas, las que realmente reflejan la situación, pero no siempre es fácil. «Evaluar» y «motivar» son dos verbos que todos conocemos y comprendemos. Cuando dudamos a la hora de comprar un coche, evaluamos costes y beneficios (y el qué dirán) y, en función de esa evaluación, sentimos la motivación (las ganas) para acabar comprándolo. Generar gana o desgana según lo que se piensa (evalúa) de hacer esto o lo otro. No es tan complicado comprenderlo. Lo difícil es aceptarlo. Como padres, evaluamos los pros y contras y motivamos a los hijos, en función de nuestros deseos y temores. No tengas miedo a no comprender lo que lees. Es sencillo, pero novedoso. Eso hace que parezca complicado.

			Cuando sentimos dolor en la columna, pensamos en una «contractura». El profesional puede utilizar también esa palabra, ratificando tu hipótesis, y proceder a eliminarla. Todo tiene sentido, pero ¿qué es una «contractura»?

			Como neurólogo, te confieso que no tengo ni idea. Conozco y comprendo el término «contracción», referido al músculo, pero no el de «contractura». Sin embargo, es de uso común. En los cursos que imparto a fisioterapeutas pregunto si alguien es capaz de aclarar el significado de esa palabra. Nunca he obtenido una respuesta. Todos callados.

			Ocultamos la ignorancia con palabras que, aparentemente, explican la realidad. Nos acostumbramos a ellas y las damos por buenas. Basta con que tengan éxito. Sin embargo, cuando utilizamos términos que no figuran en la consulta habitual nos extrañamos, aunque posean un significado claro. Todos sabemos lo que significa «evaluar» y «motivar». Pues bien, el organismo evalúa y motiva o actúa como si lo hiciera. Lo importante es saber por qué evalúa mal cuando es evidente que ha cometido un error y por qué nos genera ganas de evitar lo que queremos hacer, si no hay un motivo para prohibirlo o penalizarlo.

			¿Por qué el sistema inmune impide la entrada de aire en un ataque de asma, si ese aire no es peligroso? Es la misma cuestión.

			Solo el cerebro duele

			Probablemente hayas oído o leído que el cerebro no duele. Se puede intervenir quirúrgicamente con el paciente despierto, contestando a las preguntas del cirujano, a pesar de tener la sesera al descubierto. El cirujano puede pinchar, cortar, estirar, comprimir los sesos sin que el paciente sienta dolor.

			Conclusión (errónea): el cerebro no duele. Es insensible a estímulos potencialmente nocivos. Por tanto (otra conclusión errónea), el origen del dolor no puede estar en una víscera indolora que «no se queja». Ha de ocasionarse, por necesidad, en tejidos que al ser estimulados producen dolor en el paciente despierto.

			Falso. Veamos qué hay de verdad en todo este lío.

			En el interior de la cabeza, el dolor solo aparece experimentalmente al estimular las meninges (un conjunto de membranas o forros que cubren-protegen el cerebro y la médula espinal) y los grandes vasos (arterias y venas), inervados por las terminales del nervio trigémino, el que vigila y protege el interior de la cabeza y cuya membrana contiene los correspondientes sensores de nocividad (nociceptores).

			Conclusión: el cerebro no duele ni se queja. Nada más alejado de la realidad.

			Las apariencias, una vez más, engañan. Hay que ser riguroso con el uso de las palabras y verificar siempre que lo que se da por cierto, lo es.

			El cerebro no tiene nociceptores. Solo están en las meninges y los grandes vasos. Esto es absolutamente cierto y tiene su lógica. Veamos un ejemplo. La sede del Gobierno no tiene guardias de vigilancia en el interior de los despachos de los jefazos. Están a la entrada del edificio (meninges). Solo actúan cuando detectan algo sospechoso. Dejan pasar a quien cumple con los requisitos de fiabilidad. Si el sistema de vigilancia impide el paso a los trabajadores o visitantes, es porque se ha activado un estado de alerta-protección especial. Los vigilantes no dejan entrar a nadie. Están hipersensibles y obedecen órdenes centrales.

			Basándose en ese dato, los neurólogos sostienen que el dolor migrañoso se origina en esas terminales meníngeas de los nociceptores y, dado que no sucede nada patológico en el espacio meníngeo (una infección, una hemorragia o un estímulo mecánico anómalo), los sensores tienen que estar, necesariamente, en un estado anormal de hipersensibilidad. Así, cualquier estímulo, como mover la cabeza, genera un dolor espantoso. Es la teoría trigémino-vascular del origen del dolor en la migraña. Algo sensibiliza en grado extremo los sensores de daño de las terminales meningovasculares del trigémino y hace que cualquier estímulo banal duela.

			No es que los vigilantes meníngeos hayan detectado nada amenazante, sino que se encuentran en estado de alerta por mensajes recibidos de los órganos de gobierno y no permiten el acceso a nadie.

			Otra cuestión: ¿realmente no existe ninguna zona cerebral que al estimularse genere dolor? Se da por hecho que es así, pero...

			Hay una zona cerebral que sí genera dolor al estimularse, la que recibe las señales de los nociceptores corporales, incluidos los de la cara y el cráneo. Es más, una crisis epiléptica iniciada en ese lugar se expresará como un dolor paroxístico.

			En realidad, el dolor tampoco surge de allí, sino que desde ese lugar de recepción de las señales de daño se distribuyen conexiones a toda la neuromatriz o conectoma del dolor y, al activarse la neuromatriz, el dolor surge en la conciencia.

			Si estimulamos el resto de las áreas del cerebro no aparecerá el dolor, dado que no existen nociceptores propios ni reciben señales de nociceptores del cuerpo.

			El dolor exige siempre la activación de la neuromatriz cerebral del dolor. Esa activación se produce al recibir señales de daño de los nociceptores corporales o si estimulamos directamente la zona de recepción.

			En nuestra especie, sin necesidad de que haya daño ni, por tanto, señales, la neuromatriz puede activarse con suficiente intensidad, como si realmente sucediera algo nocivo. El dolor no aparece como consecuencia de la sensibilización de los sensores del trigémino o de cualquier otro nervio del organismo, sino por la fluctuación a un estado de amenaza evaluada, con o sin motivo, con o sin señales de daño consumado o potencial.

			Pueden bastar las expectativas y creencias. Cualquier estímulo banal, inofensivo, puede activar la neuromatriz si está evaluado como amenazante o como señal predictiva de amenaza.

			[image: ]

			Hoy es día martes y 13. Me va a doler la cabeza.

			He dormido mal, me va a doler el cuello.

			Si está codificado así (un martes 13 pone en peligro la cabeza o la mala postura afecta al cuello), aparecerá el dolor, aunque no suceda nada amenazante. El desencadenante del martes 13 y de la posición en la cama es absurdo, como muchos otros supuestos desencadenantes de dolor en ausencia de una amenaza real (moverse, comer chocolate, estresarse...). Así, el sistema concluiría: «Hoy es martes y 13. La cabeza está en peligro». Los guardas de seguridad extremarían la vigilancia...

			El cerebro sí duele. Es el único sitio capaz de generar esa experiencia sensorial y emocional desagradable. No brain, no pain. Con motivo o sin él.

			No hagas caso cuando alguien suelte el mantra falso de que el cerebro no duele porque no tiene «receptores de dolor». Corrígele, aunque te mire raro.

			Una padeciente nuestra osó corregir a su neurólogo:

			—El cerebro no tiene «receptores de dolor».

			—Doctor, querrá decir «nociceptores». No existen los receptores de dolor.

			El doctor montó en cólera y la echó de la consulta.

			La fábrica del dolor está en el cerebro, tanto el de los pies como el de la cabeza. No hay otra.
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			NUNCA ES TARDE.

			LA NEUROMATRIZ ES «PLÁSTICA»

			Tu dolor es «nociplástico»

			El término «crónico» le suena fatal al padeciente. Sueña con la posibilidad de librarse un bendito día del maldito dolor, pero le han recalcado que, por falta de la atención debida a su tiempo, el dolor ha mutado a crónico. Un retoño de árbol se puede arrancar fácilmente de la tierra, pero si se le deja crecer, echa raíces y ya no se puede.

			Algunos profesionales conservadores se agarran a la palabra «crónico» para autojustificarse, para proteger el sentido de lo que dicen y hacen.

			Tu dolor ya es crónico. Has venido demasiado tarde. No podemos hacer nada. Su persistencia ha modificado los circuitos cerebrales y ya se quedan así.

			El padeciente añade un motivo más para deprimirse. Ha perdido un tiempo precioso yendo y viniendo por consultas que no le han aportado nada, con cita previa para dentro de unos meses...

			Por fortuna, el que te atiende ahora ya no piensa de ese modo. Pertenece al colectivo de profesionales que ha aceptado y aplica el cambio de paradigma. Probablemente es un fisio progre.

			Crónico no quiere decir que sea irreversible. El tiempo no influye. Ya no utilizamos ese término. Nos gusta más llamarlo dolor «persistente» o dolor «complejo». Recientemente se ha recomendado el término «nociplástico», para resaltar la cualidad «plástica» de la conectividad neuronal.

			—¡Carajo! ¡Qué nombre más feo! Suena fatal. Tengo un dolor «nociplástico»... Me van a mirar aún más raro...

			—Todas las palabrejas nuevas en medicina suenan raras hasta que se normalizan, se incorporan a la jerga utilizada y aceptada socialmente. El término «nociplástico» trata de subrayar una característica esencial de la red de neuronas en el proceso que las conecta entre sí. El cerebro está abierto al cambio. Es plástico, como la plastilina. Se puede moldear, sin límite de tiempo. El dolor tiene que ver o, mejor dicho, tendría que ver con lo que realmente está sucediendo en ese momento y lugar en los tejidos.

			El cerebro tiene «plasticidad». Las neuronas no se renuevan (salvo en una región concreta, el hipocampo), pero sus conexiones sí, que es lo importante. Las palabras, la información, pueden cambiar esos patrones de conexiones entre los miles de millones de neuronas del cerebro. Para bien y para mal. Para acertar o para cometer errores. La conectividad se puede «cronificar», consolidar, pero puede modificarse con hechos o con informaciones verbales. Ya lo dijo don Santiago Ramón y Cajal: «Uno puede ser el escultor de su cerebro si así lo desea». Así, los árboles del bosque siguen siendo los mismos, pero sus ramificaciones pueden cambiar. Hay primaveras y otoños, hojas caídas y nuevos brotes, podas, injertos, huracanes, leñadores, plagas... Puedes darle la forma que desees al árbol... si tienes la herramienta adecuada y puedes acceder a él.

			—¿Se me quitará el dolor si yo quiero? ¿Se puede reprogramar el cerebro? ¿Puedo controlarlo con la mente? ¿Me enseñaréis a hacerlo?

			—Es más complejo. No tenemos un ordenador con un teclado que nos permite cambiar programas a nuestro gusto. Las metáforas ayudan a comprender las cuestiones complejas, pero no hay que tomarlas al pie de la letra. El cerebro no es un ordenador. Una célula no es una pieza mecánica, algo así como un tornillo o un microchip. Con todos mis respetos para don Santiago, el cerebro no es como la madera, algo que podemos tallar y darle la forma que queramos. Más bien es como un terreno en el que pueden brotar plantas o hierbajos. ¿Hablamos de «padres jardineros» o de «padres carpinteros», según la terminología de Alison Gopnik?

			¿Padres jardineros o padres carpinteros? Los últimos descubrimientos científicos sobre cómo aprenden los niños.

			El «concepto aprendido del dolor» se puede modificar, cultivar, desaprender.

			Recapitulamos:

			El dolor es real. Cambia de profesional si no te cree.

			Dolor no es igual a daño. Daño no es igual a dolor. Hay cánceres indoloros.

			El dolor se construye siempre en el cerebro y tiene su sentido, su razón o sin razón de ser, aunque no lo parezca.

			Se puede mostrar en la resonancia, «la imagen del dolor».

			La neuromatriz del dolor puede activarse en nuestra especie en ausencia de señales de daño.

			Hay profesionales conservadores aferrados al viejo y equivocado paradigma y hay profesionales progres que han actualizado sus conocimientos y los aplican.

			El tiempo para modificar las conexiones de los circuitos no tiene fecha de caducidad. La plasticidad estará ahí siempre abierta a la posibilidad del cambio

			El dolor crónico es un patrón de conectividad cronificado, estable, que sigue así porque no se produce el cambio de paradigma.

			Piensa en estos conceptos con calma. Mastica bien la comida antes de tragarla y preparar en la boca el siguiente bocado.

			Hay dolores terribles sin enfermedad y enfermedades terribles sin dolor.

			Si tu dolor es crónico y terrible, es porque no hay enfermedad (daño objetivo) y tu cerebro anda perdido en busca de un sentido que no encuentra, pero puede cambiar la situación si aceptas el veredicto de que no padeces ningún daño y que podrías y deberías recuperar la actividad perdida, a pesar del tiempo perdido.

			Tienes que conseguir entender todo este lío y ayudar a tu organismo-cerebro a entender que descubra el sinsentido de lo que está pasando.
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			EL DOLOR ES ALGO COMPLEJO,

			BIO-PSICO-SOCIAL

			El padeciente acepta, en principio, el nuevo paradigma. Siente alivio al saberse inocente. Sabe que es su cerebro el que le hace la vida imposible. Empieza a alegrarse de estar sano, aunque todavía no ha conseguido sentirse así.

			Le inquieta y a ratos le asusta la idea de tener una especie de alien en la cabeza, un ente inmaterial que hasta ahora no le ha generado más que problemas, el «fantasma en la máquina» (Gilbert Ryle. 1949). Le gustaría que se pudiera reprogramar, pero parece que no es tan fácil. Podemos ir a un gimnasio a «hacer músculo», pero no existe el equivalente de un lugar en el que reprogramar, hacer circuitos... cambiar el software. Haciendo crucigramas no se resuelve el problema de la inteligencia general. El ordenador biológico pertenece al universo del wetware (Rudy Rucker, 1988), algo más inabordable, que no podemos comprar en las tiendas de ordenadores. Ni disco duro (hardware), ni blando (software), sino disco húmedo (wetware).

			En fin. Si la plasticidad no caduca, todavía hay esperanza.

			Últimamente, el padeciente oye y lee mucho sobre cerebro. Sucede lo mismo con cualquier otro tema. Las embarazadas ven más embarazadas por la calle...

			Somos nuestro cerebro, dicen. Otros lo ponen en duda. Por ejemplo, Fernando Vidal y Francisco Ortega en el libro ¿Somos nuestro cerebro? La construcción del sujeto cerebral, y Marino Pérez Álvarez en El mito del cerebro creador (cuerpo, conducta y cultura).

			Hay clubes deportivos profesionales que entrenan con mindfulness y neurociencia. Lo neuro, centrado en el cerebro, está de moda.

			Un consejo: desconfía de las modas. En cualquier caso, no es algo nuevo. Ya lo dijo Hipócrates unos siglos antes de Cristo: «Los hombres deberían saber que del cerebro y nada más que del cerebro vienen las alegrías, el placer, la risa, el ocio, las penas, el dolor, el abatimiento y las lamentaciones».

			El cerebro y el resto de la red neuronal de la nocicepción, en el caso del dolor crónico no justificado (sin daño real o potencial), trabajarían en un modo hipersensible, hipervigilante. Los expertos progres lo denominan «sensibilización central», aunque no está claro qué significado se da a ese término.

			Todos los ruidos despertarían sospechas. La alarma saltaría ante cualquier estímulo banal de la calle: el viento, un coche que pasa, un vecino que abre la puerta del portal o tú mismo, cuando entras en tu propia casa. El colmo sería que te detuviera la policía por intento de robo, con el argumento de que has hecho saltar la alarma al acceder a tu propia vivienda.

			Comprendo que estas metáforas son absurdas, pero reflejan fielmente el absurdo de lo que sucede en el interior del organismo cuando los sistemas que lo gobiernan actúan desde paradigmas erróneos. La búsqueda del sentido puede llevar a dar por buenas hipótesis descabelladas. Es muy humano.

			—Al menos, algo me ha quedado claro: que no es psicológico, ¿verdad?

			—No seas cartesiana. No deshojes más la margarita. El término «dolor psicológico», afortunadamente, está en desuso o debería estarlo. Ya te he comentado que ahora la comunidad de expertos recomienda utilizar otros términos, como dolor complejo, persistente o nociplástico. Libérate de esa pregunta y de ese maldito término, «psicológico». El dolor es, en estos nuevos tiempos del cambio de paradigma, neuronal, cerebral, sistémico, biológico. Los seres vivos integran lo físico (la materia y la energía) y lo psicológico (la información y el aprendizaje) en el espacio-tiempo que les toca vivir. Nosotros, los profesionales, separamos lo físico y lo psicológico por conveniencia y lo liamos todo. Hay neurólogas, psicólogas y psiquiatras, pero tendrían que integrarse en una sola disciplina, o al menos, actuar como si lo estuvieran.

			—Lo intentaré. No me importa cómo lo llaméis. ¿Se cura?

			—Ni sí ni no. El verbo «curar» es complicado. Se puede aplicar a algunos contextos (infecciones, heridas, déficits o excesos de agua, glucosa, sales, hormonas, algunos tipos de cáncer), pero no a todos. En esta cuestión te recomiendo que elimines el término «curación». ¿Se cura el hábito de fumar? Más bien se controla, a veces con altibajos y recaídas, pero en muchos casos se recupera una actividad normal. ¿Se curan las sociedades, las naciones, la humanidad? Muchos padecientes comentan que el nuevo enfoque les ha cambiado (devuelto) la vida. Algunos han aprovechado, incluso, para dejar de fumar, una conducta desprovista de sentido común, pero que tiene su explicación, su sentido, en función de la presión cultural y el mercado de la industria tabacalera.

			En el dolor, hay que contemplar muchos factores para comprender cómo se ha llegado a esa situación de un cerebro-organismo que actúa ante circunstancias inofensivas como si fueran relevantes, amenazantes. Recuerda lo que proclama la IASP, que el dolor es «una experiencia estresante que integra componentes sensoriales, cognitivos, emocionales y sociales».

			Y eso ¿qué quiere decir exactamente? ¿Qué hago? ¿Me vas a tumbar en un diván para remover todos los trapos sucios de mi infancia? ¿Me vas a mandar también al psicólogo o al psiquiatra?

			No voy a hacer espóiler a mi propio libro y desvelar el resultado final. Tendrás que leerlo para conocer la respuesta. Solo te puedo adelantar que debes conocer el sentido del dolor, su significado, su razón de ser. El concepto y la conducta adecuadas. La sinrazón en tu caso y en el de ese 20-30 por ciento de la población.

			—O sea, que estoy loco. Perdón. ¿Mi cerebro se ha vuelto loco? ¿Tiene alucinaciones? ¿Imagina cosas que no existen?

			—No es eso. Ten un poco de paciencia. «Alucinación» es una palabra interesante, que analizaremos con detalle. Su significado no es el que habitualmente le damos. Vivir (sentirse bien) es complicado en estos tiempos. Puede que padezcamos una epidemia informativa. Algunos se refieren a ella como «infoxicación», un bombardeo constante de información embarullada, contradictoria. Una torre de Babel. El cerebro se la zampa y luego anda con sus tripas (circunvoluciones) revueltas...

			Vivimos tiempos de infodemia.

			Puede que este profesional progre te dé alguna solución. Al menos parece distinto.

			En esta cuestión tenemos que analizar a la persona y trabajar con ella para salir del atolladero, del callejón. No hay que cambiarla, sino informarla debidamente. La clave eres tú. Sí puedes. Hay herramientas. Tienes que aprender a utilizarlas. El primer paso es conocer qué es el dolor, cómo se construye, los factores que hacen que se cronifique.

			El padeciente mantiene todavía cierto escepticismo. El cerebro es muy complejo. No lo conocemos bien. Puede que todo esto sea otra moda. Cuando se mueve y siente dolor, piensa automáticamente en músculos, huesos y articulaciones, en el dolor musculoesquelético. Le suena raro decirse «dolor cerebral», aunque tiene lógica. También resultaría raro decir «te deseo de todo cerebro que te vaya bien» en vez de «de todo corazón». En fin...

			Por otra parte, el padeciente está acostumbrado a ir al médico: «Tienes esto o lo otro». «Toma esto o esto otro». «No hagas esto, haz esto otro». Algo para quitar la fiebre, el insomnio, el cansancio, el mareo, la tristeza, la angustia, el picor y ¿por qué no el dolor? Eso es lo que piensa o pensaba el padeciente, pero ya sabe que en su caso no es así. Si el organismo actúa sin sentido común, forzando al individuo a actuar como si hubiera daño sin haberlo, es que no anda bien, está enfermo y necesita ayuda, una terapia...

			Todo lo que va aprendiendo con este fisio progre le parece interesante, pero sigue sonándole lo mismo en el fondo. El padeciente es el que se tiene que sacar las castañas del fuego. Duda de que todo esto le libre del dolor. Tendrían que arreglar el cerebro, reprogramarlo, no a él.

			Shhh. ¡Silencio! Te estoy oyendo. Concéntrate en interiorizar tu responsabilidad. No eres culpable, pero sí tienes responsabilidad a partir de ahora. Existe la posibilidad de participar activamente en el proceso de dar la vuelta a la tortilla. Un poco de paciencia. En esta cuestión, las prisas no son buenas.
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			EL DOLOR CRÓNICO

			NO ES PARA SIEMPRE

			Ahora sabes que no padeces el dolor por tu culpa, por tu mala cabeza y tu mala conducta. Has hecho lo que te decían y lo que leías en las revistas de salud o veías en la televisión. Has visto cómo los expertos sofisticados introducen catéteres que llegan a las «vías del dolor» y lo bloquean con corrientes eléctricas. Te has zampado todos los libros de autoayuda.

			No hagas caso. Eres una persona sana, física y psicológicamente, y, a pesar de seguir todos los consejos, has ido entrando en esta dinámica deprimente de no sentirte sano sin saber por qué.

			Puede que todo ello, lo visto, oído y vivido, te haya conducido a esta situación. Sabes también que no va a venir un equipo de rescate a sacarte de allí. Tienes que ser tú mismo el que encuentre el camino. Ya sé que no es lo que esperabas o deseabas, pero tienes que ser realista y contar con los medios disponibles. Hazte con ellos.

			Para salir del atasco en el que te encuentras, tienes que encontrar la salida, pero cada uno tiene su propio lío, su camino andado y su correspondiente salida. No hay un plano común, una pauta que sirva a todos.

			Te podemos ayudar advirtiéndote sobre los engañosos caminos que parecen llevar a la salida, pero la complican cada vez más. Como punto de partida, debes ser consciente de que los caminos por los que has transitado te han conducido a esta situación, luego tienes que desandarlos. La primera parte del recorrido está clara. Debes darte la vuelta y caminar en dirección contraria a la que te trajo al laberinto. Vuelve por donde has venido. Vacía la mochila. Está llena de cachivaches inútiles.

			Previsiblemente lo que antes fueron cuestas abajo, fáciles, ahora son cuestas arriba. Te exigirán esfuerzo. Una vez en el punto de partida, inicia el camino en esta nueva dirección, en la del nuevo paradigma, como un padeciente progre, no como un conservador.

			

Todo el mundo quiere empezar donde está.

			Nadie quiere volver a bajar la montaña para encontrar un camino hacia la cima. Todo el mundo quiere permanecer en el camino en el que está.

			Lo difícil no es aprender, sino desaprender.

			No hay que subir la montaña, sino bajar a la base de la montaña.

			Hay que estar dispuesto a empezar de cero.

			NAVAL RAVIKANT

			Ya tienes el certificado de que no tienes nada. Alégrate. No dejes que te enreden en la trama de «lo psicológico». Búscate una profesional progre, actualizada, y entre ambos probablemente encontraréis la salida.

			Primer consejo: deja de preguntarte por el cómo se quita el dolor y por el qué hago ¡ya! para conseguirlo. Así no encontrarás la solución. No hagas caso de los anuncios que prometen librarte del dolor. No te dejes deslumbrar por técnicas sofisticadas y caras. La información contiene mucha publicidad, falsas promesas.

			Concéntrate en este consejo: el objetivo no es quitar el dolor, sino modificar la conectividad cerebral que lo genera, el concepto aprendido de dolor y daño. Medita sobre lo que has aprendido, con convicción. No es una letanía. No hacemos magia ni milagros.

			—Bueno, ¿cómo lo ves?

			—Lo intentaré, pero necesito pautas.

			—Por supuesto. Es lógico, de sentido común, que te esfuerces en buscar una solución, una terapia, y lo hayas probado todo. El libro no te ofrece ninguna terapia alternativa, sino una alternativa a las terapias.

			El padeciente está impaciente. Necesita algo de esperanza. Necesita una solución. No acaba de comprender la propuesta. Necesita pautas. De entrada, le parece complicado. Está acostumbrado (¿entrenado, adoctrinado, quizá?) a las soluciones fáciles que no le exigen nada. Abrir la boca y tragar una cápsula, sentarse bien, ir a natación...

			—¿Qué vais a hacer para quitarme el dolor? ¡Mándame tareas! Todas las que quieras. Haría lo que fuera necesario: ejercicios, dietas, meditación... pero ya he hecho todo eso y no ha funcionado. ¿No inventan nuevos fármacos? ¿Corrientes, electrodos?

			—Piensa. ¿Qué es el dolor? ¿Dónde se produce? Las alarmas. Las falsas alarmas. Te han mirado y no han encontrado nada. Es una buena noticia. Sé realista. Acepta ese dictamen. Es tu cerebro, recuerda. El dolor no se produce donde se siente...

			—Por pensar que no me duele no va a dejar de dolerme.

			—Shhh.

			—No pain, no pain. Si no me doliera, no me dolería... digo yo. Yo solo sé que me duele.

			—Te conformas con poco. Aspira a saber algo más. El saber ocupa mucho lugar. No dejes que tu cerebro trabaje aceptando lo que los expertos conservadores le han contado. Están en el poder. Tienes que rebelarte, hacer una especie de revolución.

			—Lo veo complicado.

			—Shhh. A pensar... Know pain, no pain. Conocer, conocer...

			Haz caso a Marie Curie, la doblemente laureada con el Premio Nobel, en Física y en Química: «Nada en este mundo debe ser temido, solo entendido. Ahora es el momento de comprender más, para que podamos temer menos».

			Es tu momento.
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			¿QUÉ ES EL DOLOR? ENTRE TÚ Y YO,

			¿CUÁL ES NUESTRA DEFINICIÓN?

			La respuesta está tirada. No hace falta ser médico ni padeciente. No te rompas la cabeza. Mata la pregunta. Sabes la respuesta, aunque no sepas que la sabes. A partir de ahora, lo tenemos claro, entre tú y yo:

			El dolor es eso que sentimos cuando sentimos que nos duele.

			Tu dolor es eso que sientes cuando dices que te duele. El dolor es el dolor. Tu color verde es tu color verde. Lo que tú ves, oyes, hueles, degustas y sientes es lo que tú, y solo tú, ves, oyes, hueles, degustas y sientes.

			—Esto está claro, supongo.

			—Creo que sí. Lo acepto, aunque todavía no veo cómo... Perdón. Sigue.

			Si alguien se interesa por tu dolor, que te haga preguntas:

			¿Cómo es?

			¿Desde cuándo te duele?

			¿Dónde?

			¿Cuánto, entre el cero y el diez?

			¿Qué lo intensifica?

			¿Qué lo alivia?

			Las respuestas son también fáciles. Las conoces perfectamente, aunque sospechabas que no te iban a creer. Lo que digas en esta consulta va o tendría que ir a misa.

			—Desde hace años. La cabeza, el hombro derecho, los pies, la tripa, el pelo, las uñas, todo... Como si me quemara, como una presión, un desgarro, una tensión, como un latido violento, como si me taladraran... ¿Del cero al diez, dices? A veces un doce. Intentar moverme lo intensifica. Quedarme quieto en la cama me alivia.

			—¿Se te ocurre alguna otra pregunta?

			—¿Se me va a quitar el dolor? Perdón. No lo puedo evitar.

			—Nadie puede saberlo, pero sabemos, a ciencia cierta, que conocer el proceso que lo genera aumenta la probabilidad de que se alivie. Hay bibliografía abundante sobre esa cuestión. Ya te recomendé que mates las preguntas que no llevan a ningún lado.

			—Lo intentaré.

			—Se han publicado numerosos estudios que certifican el valor terapéutico de la educación en dolor desde la perspectiva del nuevo paradigma. «Educación terapéutica en neurociencia del dolor». Es lo que se propone ahora. Es una denominación extraña. Podría extenderse a otros síntomas: «educación terapéutica en neurociencia del mareo, del cansancio, de la sed, del hambre, de la tristeza, del aburrimiento, del picor, de las ideas equivocadas, del insomnio...». Nunca viene mal conocer cómo funciona el organismo si nos crea problemas. En todo lo que pensamos, sufrimos, disfrutamos y hacemos, andan por medio las neuronas, las células que conectan el organismo con el entorno, vigilan las consecuencias internas reales o imaginadas de la interacción y activan conductas que minimicen el daño.

			No se trata de quitar el dolor, sino de interpretarlo debidamente, comprender su significado biológico, su sinrazón de estar ahí, aunque, en apariencia, en tu caso no cumpla ninguna función.

			El organismo actúa de modo implacable, sin remilgos ni sentimentalismos, para conseguir su objetivo, la supervivencia física y la aceptación social, en el contexto que le ha tocado vivir. No pide disculpas por los inconvenientes que pueden generar sus estados, sus interpretaciones. Si evalúa amenaza, actúa como si la hubiera, aunque no la haya. Otras veces no hace nada, como si no hubiera amenaza, aunque la haya. Por ejemplo, en el cáncer. El organismo trata de minimizar la incertidumbre. Eso le lleva a cometer errores, por exceso de prevención o por exceso de confianza.

			La pregunta clave

			Hay una pregunta clave que no figura en los cuestionarios habituales y que, probablemente, tampoco te la has hecho en tus rumiaciones. Las publicaciones sobre dolor rara vez la incluyen en sus protocolos.

			El profesional progre conoce la importancia de esa pregunta que no esperabas o, incluso, temías. Puede que te mosquees de entrada, pero rectificas rápido...

			Ahí va:

			—¿Qué piensas de tu dolor?

			—Yo no pienso. Me duele. Bueno, sí que pienso. Perdón. Pienso en si se me va a quitar o no, pero ya me has dicho que no piense en eso... También pienso en lo que puedo tener, un algo misterioso que los profesionales no acertáis a ver. Pienso que algún día se descubrirá ese algo y tendré un tratamiento. Pienso que nadie me cree. Pienso que YO no puedo hacer nada para evitarlo. Pienso que se me va la vida sin poder disfrutarla, que me gustaría no sentir dolor para recuperar lo que he perdido. Pienso que nunca volveré a la normalidad y que es muy triste vivir así. A veces pienso que sería mejor...

			—Estás expresando deseos y temores. Incertidumbre, desesperanza, quejas...

			—No lo puedo evitar. Es lo que pienso... A todo esto, ¿qué piensas tú de lo que yo pienso?

			—Buena pregunta. Me alegra que te intereses por mi pensamiento. Pienso que tu organismo trabaja en modo catastrófico y tú colaboras sin ser consciente de ello.

			Padecer dolor sin saber qué hacer para evitarlo induce a pensamientos catastróficos que ronronean en la mente como una melodía pegadiza insoportable. No te ayuda pensar en negro ni esperar que los demás solucionen el problema, porque te sientes incapaz de hacerlo por ti mismo. Cualquier persona normal, en su sano juicio, se pasaría el día como tú, catastrofizando, pensando en negativo si tuviera el mismo problema.

			—Ya me han comentado que tengo que ser positiva. Lo intento, pero no lo consigo.

			—No se trata de ser positiva. No tiene sentido si la situación es negativa y no se vislumbra una solución. Hay que ser realista. Captar la realidad. Comprender lo que sucede y ver la manera de lidiar con ella. En tu caso, lo lógico es sentirse deprimida, desesperanzada, cansada, desconcertada, pesimista, porque ni siquiera sabes lo que está pasando. Te llueven palos por todos lados. Por sentido común, catastrofizas, piensas en negro.

			—La realidad es que me duele, que he recorrido todas las consultas imaginables, he hecho todo lo que me han dicho, y sigo igual o peor. Me hace gracia cuando me dicen que tengo que olvidarme del dolor y vivir. ¡Qué más quisiera yo! Es como si estuvieran jugando conmigo a la gallinita ciega y no dejaran de lloverme burlas y collejas.

			—¿Te gustaría quitarte la venda y afrontar la realidad tal como es y no como la imaginas con la venda puesta?

			—No acabo de ver lo que me propones, pero sí. No estaría mal quitarse la venda, si eso funciona. Entonces me lo creería. Perdón. Sigue...

			No pain, no pain

			Si no te doliera, no te dolería, dices...

			Si leer el libro te quita el dolor, te lo crees, ¿no? «Si lo veo, lo creeré», como santo Tomás. Plantéatelo a la inversa: «si lo creo, lo veré».

			Te recuerdo que estamos hablando de un cambio de paradigma, que estamos intentando caminar por una nueva vía después de desandar lo andado. No mires para atrás pensando que pierdes el tiempo y que te alejas de la verdadera solución.

			No se trata de quitar el dolor por obra de magia, recordando los nuevos conceptos fundamentales aprendidos y tararearlos como una letanía para que funcionen. No es tu fuerza de voluntad ni tu fe la que opera en el proceso. Es una cuestión de racionalidad. El organismo ha perdido el norte y te dirige hacia el sur. Tienes que dar un giro de 180 grados.

			El dolor no lo construye ni lo destruye intencionadamente quien lo padece. Ya sabes lo que tendrías que hacer para sentirlo a tu antojo: pincharte, darte cabezazos contra la pared, coger una brasa de la chimenea con la mano para encender un cigarrillo, tirarte de los pelos, inyectarte agua con mucha sal en un músculo, hacerte un torniquete antes de hacer pesas... También sabes qué hacer para librarte del dolor cuando decidas hacerlo: inyectarte anestesia general o desaparecer del mundo. Nadie puede ponerse ni quitarse el dolor a voluntad sin recurrir a esas acciones absurdas. Lo puede recordar porque lo ha vivido, como podemos recordar un rostro que conocemos, pero de un modo tenue, evanescente.

			Sin embargo, el poder de la voluntad es limitado o, incluso, ilusorio. Puedes contener la respiración, pero por poco tiempo. Tú no decides la cantidad ni la composición de la orina, pero puedes gestionar la cantidad de líquido que tomas, la sal, los diuréticos, lo que sudas... Limítate a actuar sobre lo que puedes, no sobre lo que te gustaría y que no está a tu alcance.

			Cuando pensamos en una persona no aparece esa persona como si estuviera realmente allí. Eso solo sucede en los sueños. El cerebro, en ese caso, puede recrearla, editarla, sin tenerla delante. Dispone de memoria de la persona en cuestión. Basta con que nos durmamos y se apague la voluntad para que aparezca en la conciencia la imagen, como si estuviera, aunque no esté.

			Para saber lo que uno sueña hay que preguntárselo. Para saber lo que a uno le duele, también. Hay que creer, por supuesto, el relato.

			No me creo que puedas haber soñado eso. Te lo estás inventando.

			Esto es absurdo.

			Si una padeciente de dolor cervical dice que siente dolor como si tuviera los músculos del cuello contracturados, espasmodizados, es porque realmente los siente así, aunque la realidad sea otra: los músculos se limitan a contraerse obedeciendo órdenes que le llegan por neuronas que ejecutan un estado de alerta-protección. La cuestión es si ese estado está justificado o no.

			¿Estás diciendo que el dolor, en mi caso, es algo que proviene de lo que el cerebro sueña?

			Se puede entender así. En mi libro Migraña: una pesadilla cerebral propongo esa hipótesis. En ausencia de un daño real, estaríamos ante un dolor que aparece como consecuencia del estado cerebral imaginativo, no de un estado patológico de los tejidos del cuello. El cerebro no sueña con el dolor, sino con el daño. El dolor es el emoticono de ese sueño. Es el modo como aparece en la conciencia el complejo proceso evaluativo-motivacional.

			El neurocientífico Rodolfo Llinás, en su excelente libro El cerebro y el mito del yo, sostiene que el cerebro «sueña la realidad».

			Lo cierto es que los expertos no han encontrado nada anormal en la zona donde sientes dolor. No hay daño real ni potencial, pero para ti las cosas son como si lo hubiera (IASP). Es un daño imaginado. No te confundas. No he escrito DOLOR imaginado, sino DAÑO. Tampoco estoy diciendo que seas tú el que imaginas el daño.

			Repite varias veces: DOLOR NO ES IGUAL A DAÑO... Ya sabes que los doctores no han encontrado ningún daño. Te han «mirado». Todo es normal. Ha saltado la alarma, pero una revisión del edificio no ha descubierto ningún ladrón ni indicios de catástrofes en el edificio. Es una buena noticia. No envidies a los que les han encontrado daños, a quienes les han robado las joyas.

			Entra en casa a pesar del sonido de la sirena, con la convicción de que no corres peligro. No tiene sentido decirse: «la sirena no está sonando...». A veces, esa reflexión hace que suene más fuerte. Sube al avión, aunque tengas miedo. No pienses (desees, reces) para que el avión aterrice en su punto de destino sin problemas. No seas positivo ni negativo, «simple-mente» sé racional, sensato. Sobre todo: no interpretes que el avión se va a estrellar cada vez que haga un giro o aparezcan las turbulencias. Si el corazón se acelera, no quiere decir que el avión corra peligro. Utiliza el conocimiento.

			Líbrate de le tiranía de la queja. Ya has contado tu dolor. No te obsesiones con descubrir un dato que pueda aclarar lo que sucede. Ya está todo contado. Este profesional te ha creído. Es el momento de actuar.

			¡Hala! Cierra el libro y piensa sobre los deberes acumulados hasta hoy. A ver...

			—¿Qué es el dolor?

			—Lo que describe quien lo padece.

			—Correcto.

			—¿Qué es el daño?

			—No sé qué contestar. No soy médico. Ahora pregunto yo: ¿Qué piensas tú de lo que yo pienso?
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			ESTÁS CATASTROFIZANDO

			Ya sabes algo más. Tu pensamiento trabaja en modo catastrofista en esta cuestión. No es que seas catastrofista. Estás catastrofista, pero solo respecto a este dolor que no se va, al que nadie da una explicación ni una solución. Lógicamente, por sentido común, piensas en negro. Todos pensaríamos y haríamos lo que tú piensas y haces en esa situación.

			Ser un catastrofista patológico implica verlo todo negro a pesar de las evidencias. Por ejemplo: «Mi casa se va a caer. Lo pre-siento. Tengo esa corazonada» (perdón, cerebrada); «Hoy me va a atropellar un coche». Me quedo en casa. Puede suceder, pero es muy improbable. No podríamos dar un paso si todo lo que es teóricamente posible, deseable o temido, determinara nuestra conducta, aunque fuera bastante improbable.

			Estaríamos ante una fobia. Hay transeúntes que evitan pasar por debajo de los andamios. Catastrofizan. Pueden caerle cascotes de la obra, pero resulta improbable.

			En un contexto en el que se dan condiciones objetivas de riesgo, por ejemplo, una alta temperatura, viento, sequía y gente preparando barbacoas, no se trata de catastrofismo ni de conducta fóbica pensar que se puede provocar un incendio e irse de allí. Le llamamos prudencia, sentido común.

			El triunfalismo sería lo contrario al catastrofismo. «Seguro que me va a tocar la lotería. Voy a comprarme toda la serie de este número, mi número. Coincide con la matrícula del coche. Pago yo la cena. Por fin me voy a comprar el coche que me gusta». En Navidad se impone ser positivo, triunfalista. El negocio es el negocio y hay que dejarse llevar por las ilusiones.

			Tienes que ser positivo. ¿Por qué no piensas que te va a tocar la lotería en vez de rumiar todas las Navidades la idea catastrofista de que probablemente no te toque y de quejarte por haber regalado tu dinero a las arcas públicas, no por altruismo sino por egoísmo?

			Este es un argumento ridículo.

			En tu situación, el catastrofismo es de sentido común. No te duele porque catastrofizas, sino que catastrofizas porque te duele y no ves la salida al atasco. Cualquiera en tu lugar se comportaría igual. De todos modos, este enfoque no te ayuda. Es una pescadilla que se muerde la cola. Cuanto más catastrofices, más dolor padecerás. Evita la rumiación improductiva. No alimentes el monstruo catastrofista.

			No se trata de pensar (o desear) y decirte que no va a doler porque no pasa nada, sino de saber que, realmente, no está sucediendo nada amenazante. La convicción es un estado emocional. A veces un concepto lo comprendemos formalmente, sabemos lo que quiere decir, pero nos falta el toque emocional de la convicción, de la confianza.

			Evita catastrofizar sobre el dolor, pero para ello tienes que aprender cosas desde el nuevo paradigma. Por ejemplo, la capacidad de imaginar, de proyectar en la conciencia lo que queramos, siempre que sea razonable. No tiene sentido fantasear con fervor y machaconería que nos va a tocar la lotería. Eso no aumenta las probabilidades (que son, por otra parte, prácticamente nulas) de que nos toque el gordo. Tampoco tiene sentido imaginar con fuerza que se va a quitar el dolor. No hay que trabajar el dolor, sino la valoración de amenaza que opera en el organismo en ese momento, el daño.

			—Eso que dices suena a dualismo: mente y cuerpo. Mi cuerpo es normal, pero la mente desvaría e imagina sucesos poco probables.

			—El dualismo lo potenciamos los profesionales para organizarnos ante lo desconocido. Olvídate de lo físico o psicológico. Céntrate en disponer de buena información para organizarte.

			El organismo es un sistema enrevesado que integra múltiples componentes, a su vez complejos, que interactúan estrechamente. Todos ellos contienen materia, energía e información. Podemos estudiar por separado esa materia (moléculas) y la energía que contiene, pero no deberíamos olvidarnos de la información como un componente biológico fundamental que se extrae de la interacción histórica del organismo con el entorno, algo también complejo. Gracias a ella, a la información, y no solo a la materia y la energía, seguimos vivos.

			El ámbito de la imaginación es el taller en el que puedes y debes trabajar. Los deportistas y los músicos la utilizan para mejorar su rendimiento. Les basta con leer e imaginar la ejecución de una partitura, un salto, un lanzamiento, para mejorar la prestación, corregir fallos o problemas técnicos. Piensa en un organismo sano, apto para el servicio de la vida, y no en uno frágil, desgastado, estresado, vulnerable, hipersensible. Recupera la confianza perdida.

			Cada acto de imaginación se acompaña de la correspondiente neuromatriz de conectividad (conectoma), construida a lo largo del aprendizaje.

			Todos podemos activar la «neuromatriz del dolor», aunque no lleguemos a sentirlo. Basta con evocar la memoria de dolores pasados o escenas de daño violento. En todo caso, sabiendo que estamos imaginando voluntariamente, la activación de la neuromatriz será tenue, pasajera, insuficiente para generar el sentimiento «dolor». Si aumentáramos la intensidad de la activación, por ejemplo, por sugestión o con información engañosa de expertos, podrías acabar sintiéndolo.

			El cerebro (no tú, motu proprio) actúa en tu caso como si la amenaza de daño fuera real, aunque solo sea eso, algo imaginado, temido, como un sueño. La angustia de los sueños es real. Yo mismo tengo pesadillas tremendas. Grito pidiendo auxilio hasta que esa angustia insoportable me despierta. Vivo el sueño como si la situación fuera real.

			—Ahora que lo dices, hay veces que me despierta el dolor. Yo no estaba pensando en nada. Estaba dormido.

			—No estabas pensando activamente. Estabas apagado, pero el cerebro no deja de pensar sobre cuestiones de organismo. El corazón no deja de latir; los pulmones mantienen la respiración; los riñones, el filtrado de la sangre; el sistema inmune, la vigilancia de gérmenes («ladrones») o de cáncer («ladrones», de la familia, de casa de toda la vida). El organismo no duerme. Se libra de ti para que no incordies y pueda hacer su trabajo. El cerebro tiene que apagarte para ordenar todo el entorno de sus neuronas. Lo dejas hecho un asco mientras estás despierto. Hay que cerrar el negocio, bajar la persiana y dejarlo todo limpio y recogido para el nuevo día.

			Intenta provocarte el dolor voluntariamente con la imaginación. Lo más probable es que no lo consigas. No eres tú el que construye el dolor. No tienes un mando a distancia para darle más o menos volumen, como si llevaras un pinganillo en la oreja. Tampoco puedes enviar órdenes a tu riñón, al hígado o a la piel. Tú no gestionas el organismo. El organismo te gestiona a ti.

			El estado evaluativo del organismo-cerebro genera automáticamente ganas (motivación) de ejecutar conductas tuyas coherentes con lo que evalúa, como sucede con el picor. No analices tu conducta de dolor ni picor. Siempre tiene sentido. Analiza, por el contrario, el proceso que da lugar a la insensatez de tu organismo, que te presiona a esas conductas sin necesidad.

			El poder de tu imaginación consciente, voluntaria, es limitado, pero existe y debes trabajarlo a favor de la racionalidad, es decir, piensa que no está sucediendo nada peligroso donde sientes el dolor. Si te dejas llevar al terreno de la fobia cerebral, estás perdido. Si te crees un bulo, actuarás conforme a lo que propone.

			Experimenta. Imagina, por ejemplo, que oyes un pitido. Centra toda tu atención en ese pitido incipiente que has traído voluntariamente a la conciencia. Para oírlo mejor, enciérrate en una habitación insonorizada. Lo oirás cada vez con más nitidez. Sin embargo, sabes que todo es producto de tu capacidad de imaginar y que cuando tú decidas desatenderlo, saliendo de la habitación y centrándote en otras tareas, el pitido cesará.

			El problema surge cuando el pitido aparece de forma espontánea y fijas tu atención en él porque resulta molesto y extraño y quieres evitarlo. A partir de ahí, puede automatizarse la conducta de atender-vigilar el pitido (el acúfeno) y la búsqueda angustiada de soluciones externas.

			El elefante rosa

			El dolor crónico se convierte en el rey tirano de la casa. Es el centro de atención. El padeciente sabe que es así porque es lo más importante en su vida. Le condena a padecerla en vez de vivirla. Le gustaría no pensar en ello y centrarse en una tarea, pero cuanto más lo intenta menos lo consigue. Cuanto más quiere tirar de algo, más le cuesta, como si ese algo estuviera sujeto a la pared por un muelle.

			Me voy a concentrar en que no me está doliendo. ¡No! Perdón, en que no hay nada dañado donde siento el dolor. No le voy a hacer caso. No le voy a hacer caso. No le voy a hacer caso. Que no se me olvide que no le tengo que hacer caso.

			Sucedería lo mismo con el insomnio. Cuanto más empeño ponemos en dormir, más cuesta conciliar el sueño.

			Tengo que dormir. Tengo que dormir. Tengo que dormir.

			Paradójicamente, el propósito de conseguir algo de modo inmediato impide el éxito si, en el intento, ponemos demasiada carne en el asador. Cuando no damos con el nombre de una persona conocida, aparece un nombre equivocado, con algún parecido sonoro (Ricardo en vez de Roberto). Cuanto más lo intentemos, peor. Si pasamos a otra cuestión, al cabo de un tiempo variable vendrá el nombre correcto a la conciencia: «¡Roberto, coño!».

			¡No voy a pensar en el dolor! ¡Me voy a concentrar en lo que estaba haciendo! No hay nada dañado, no hay nada dañado...

			No resulta fácil dirigir la atención a lo que deseamos, como si fuera una linterna. No controlamos los enfoques. La luz va adonde la dirigen otros, en este caso, el cerebro. Se proyecta a veces justo en la escena que queremos que se quede a oscuras.

			Esta paradoja de que el pensamiento que pretendemos evitar aparezca en la conciencia de forma obsesiva se ejemplifica con la proposición: «No pienses en un elefante rosa». Durante cinco minutos, concéntrate en no pensar en ese elefante.

			No estoy pensando en el elefante rosa. No estoy pensando en el elefante rosa...

			Si en estos minutos sucede algo relevante, como una situación de riesgo («¡¡Fuego!!»), el elefante se desvanecerá, pero, en condiciones normales, el elefantito sigue allí, incluso cuando ya han pasado los cinco minutos y te autorizan a dejar de pensar en él.

			El dolor crónico tiene esa capacidad de gestionar la atención a su bola. Cuanto más queramos evitar pensar en él, más presencia tendrá.

			¿Cómo evitar el elefante rosa? ¿Cómo conseguir que la linterna se enfoque en el punto del escenario que nos interesa y que el resto se quede a oscuras?

			Existen dos estrategias:

			1) concentrarse en lo que queremos hacer, evitando al elefante... si podemos,

			2) centrar la atención en el elefante rosa obligándonos a analizar todos sus detalles, como si realmente estuviera allí, pero sabiendo que no está. El aburrimiento hará el resto.

			No hay una pauta estándar universal para gestionar la atención a nuestro antojo. Tratar de dejar de pensar en el dolor puede activar el peñazo del ridículo elefante rosa. No está prohibido pensar en el dolor. Puedes hacerlo, pero para despojarlo de su significado meditando sobre lo aprendido. Uno sabe que allí donde duele no sucede nada que impida moverse, hacer lo que tenía en mente.

			Es como si alguien, un pesado, te llama por teléfono. No quieres soportar su cháchara y haces como que no oyes la llamada. Él insistirá, cada vez con un volumen mayor. A veces, el pesado desiste y cuelga, pero si continúa llamando, hay que descolgar para saber qué es lo que quiere y desactivarlo, por tratarse de un absurdo. Imagina un sistema de seguridad que suena insistentemente de madrugada. Quieres dormir y no hacer caso, pero el sonido sigue. Al final, te levantas y miras la pantalla: «Temor a los robos nocturnos; dicen que en las ciudades se producen robos, sobre todo cuando los ciudadanos duermen. Ha sonado la alarma, luego es posible, aunque improbable, que hayan entrado a robar».

			Absurdo. Comprensible, pero absurdo. No hay que dejar que lo posible invada el ámbito de lo muy improbable.

			No actúes absurdamente. No te dejes arrastrar por las fobias que construye tu organismo.
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			DAÑOS IMAGINARIOS

			La neuromatriz que genera lo que voluntariamente imaginamos tiene un límite de activación. El hecho de que lo imaginado sea voluntario implica que sabemos que es una fantasía, un producto de la imaginación, y por eso solo se activa muy levemente y no promueve una conducta coherente inmediata sobre lo imaginado. Nos limitamos a soñar estando despiertos. Tienes esa pequeña posibilidad de imaginar la realidad a tu antojo, pero solo de un modo tenue, evanescente.

			Cuando lo que sientes no procede directamente de tu voluntad, cuando no eres tú el agente, la cosa cambia. El organismo te envuelve en sus temores y consigue que te conduzcas como si fuera a suceder lo que imagina. Estamos ante una fobia. Falta información, racionalidad, y sobra incertidumbre, irracionalidad, angustia, miedo no controlado.

			Tu miedo al dolor no es una fobia. Está justificado. Si no se hace nada, entra dentro de lo probable que el dolor seguirá ahí. Es lógico que lo temas.

			Recuerda que el organismo es el que ha construido dinámicas fóbicas. Tú las padeces.

			El cerebro, en cuestiones de seguridad física o aceptación social, cae con facilidad en la estructura fóbica de actuar como si lo temido fuera a suceder. ¿Y si... sucediera esto o lo otro? Por si acaso... Lo mismo ocurre con los deseos. Generan filias. ¿Y si toca ese número que ha comprado mi amigo en el bar y yo no lo he querido comprar?

			Caemos con facilidad en el pensamiento mágico, en la posibilidad de que algo positivo o negativo suceda, dando valor a coincidencias irrelevantes. «He comprado un número que coincide con mi matrícula del coche...».

			Nos dejamos llevar por lo irracional y eso va bien para abandonarnos a la imaginación cuando pensamos en Babia, sabiendo que nos movemos en el universo imaginado, en los cuentos de la lechera.

			Los expertos llaman a ese estado de ensoñación estando despiertos el «vagabundeo mental», «modo por defecto» o «estado de reposo». En términos anglosajones: mind wandering, default mode o resting state. Es un concepto que está de moda y que tiene también su correspondiente neuromatriz o conectoma. Se publica mucho sobre ello.

			Jugamos mentalmente con la realidad, con nuestro pasado, presente y futuro, replanteando lo que pudo ser y no fue, lo que en ese momento resulta fugaz y lo que podría ser, la historia que el organismo ha ido tejiendo y destejiendo, y nos la muestra en la conciencia cuando no estamos haciendo nada que requiera la atención. Es un juego. El cerebro juega. Fantasea. Construye escenarios teóricos. Practica. Aprende. Reverbera. Introduce cambios en el guion, en la historia vivida. Sueña.

			En lo que concierne al dolor crónico, el cerebro juega a enfermedades y médicos, a diagnósticos y terapias, de acuerdo con la información disponible. Ronronea sobre todo lo vivido y lo que queda por vivir, sobre la base de un organismo imaginado, temido o deseado. En tu caso, en función de lo que te han informado: que el cuerpo es frágil y vulnerable; está mal gestionado y maltratado por tu parte o por las condiciones en las que has vivido. Evalúa, sin que seas consciente de ello, costes y beneficios teóricos, el qué dirán. Va construyendo una narración, un concepto de amenaza de daño (no solo de dolor).

			El vagabundeo mental catastrofista también afecta a los profesionales y directivos institucionales. No saben qué hacer y ronronean, rumian su impotencia, como los padecientes. También consideran el qué dirán. Hay elecciones a la vista...

			El juego real contiene esa misma estructura. Uno puede jugar a policías y ladrones, a médicos, a lo que quiera, sabiendo que está jugando.

			Podemos SIMULAR contextos y JUGAR (amagar) como si fuera un escenario real de lucha, pero eliminando las consecuencias negativas de la lucha real.

			El cerebro es un jugón. Necesita que el individuo también juegue para aprender a gestionar la función de protección y minimizar el riesgo. Paradójicamente incita al juego, pero en ocasiones lo teme. Como los padres con sus hijos: «Juega, pero ten cuidado; casi mejor, te quedas en casa». La estrategia del palo y la zanahoria.

			—Creo que me estoy adelantando. Me has hecho una pregunta, pero me he liado y no la recuerdo.

			—Sí, un poco. Te devuelvo la pregunta: ¿Qué piensas de lo que pienso?

			Un momento.

			Han surgido palabras importantes: evaluar, simular, jugar. Toma buena nota. Por un momento deja de pensar en medicina, en diagnósticos y en terapias. Empieza a reflexionar sobre cuestiones básicas del organismo, de lo que hace, cómo trabaja...

			Medita un poco sobre el ámbito de la imaginación, nuestra capacidad de simular la realidad si nos centramos en lo que imaginamos. Fantasea con que estás en el cine asistiendo a la proyección de una película que te engancha. Te hipnotiza...

			Bueno, más palabras importantes: hipnosis, sueños, autosugestión, placebo, nocebo...

			—¡Para, para! Cálmate. Poco a poco. Limítate a contestar a mi pregunta: ¿Qué piensas como médico de lo que pienso como padeciente?

			—Perdón. Yo también tengo mi historia de padeciente, como tú, y de profesional. Construí mis conceptos. Antes de responder a lo que me preguntas, tengo que presentarme.
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			ME PRESENTO

			Soy el autor. Cursé la carrera de Medicina en la Universidad de Valladolid e hice la residencia de neurología en el Hospital de San Pablo de Barcelona y en el de Bellvitge, de Hospitalet, durante cinco años. Hasta mi jubilación en 2011 trabajé en el Hospital de Santiago de Vitoria, donde creé y dirigí la sección de Neurología.

			También he sido, y sigo siendo, un padeciente. Anduve perdido en mi propio atasco. Sufrí mareo crónico, hormigueos (parestesias) por todas partes, un par de síncopes (desmayos), dolor cervical, escapular, torácico y abdominal, codo de tenis y de golf (sin jugar al tenis ni al golf), metatarsalgia, espolón calcáneo, dolor recurrente en el hombro derecho, lumbago, dolores torácicos varios, un par de auras migrañosas y síndrome de desfiladero torácico. Era un hipocondriaco asustado que deshojaba la margarita entre tener algo grave o ser un neurótico.

			Estudiar Medicina empeoró la situación, puesto que avivó mis miedos descontrolados. Si leía sobre el infarto de miocardio, sentía un dolor en el pecho con amago de irradiarse al brazo y con hormigueos en la mano... Si leía a Freud... Bueno, mejor dejamos a mi madre en paz.

			Tuve mi primera respuesta alérgica al polen siendo aún estudiante. Tomé los fármacos que me prescribieron y se controló bien. No caí en la analogía con el sistema nervioso. Eso sucedió muchos años después, siendo neurólogo en proceso de deconstrucción.

			Ya investido como neurólogo, padecí lumbago hasta que un mal o un buen día, nunca se sabe, experimenté un dolor lumbar agudo que se irradiaba por la extremidad inferior izquierda, con hormigueo en una zona del pie. Estaba claro. Era una herniación discal aguda. Me intervinieron porque el dolor no cedía «a pesar del reposo» y comprobaron que tenía una voluminosa hernia del núcleo pulposo, esa bolita que aprieta las raíces nerviosas cuando sale de su sitio (el disco). Me extirparon la bolita, y el dolor se fue.

			Se fue entonces, pero volvió al cabo de un par de años y se hizo crónico. Una o dos veces al año me veía obligado a quedarme en cama durante unas semanas, incapaz de levantarme. El dolor imponía su ley. Entre crisis y crisis, me movía con rigidez buscando inútilmente una postura cómoda e indolora y una silla ergonómica. Estuve a punto de comprar un artilugio para pasar la consulta de rodillas en vez de sentado. A pesar de todo eso, cuando el dolor amainaba, intentaba llevar una actividad física normal, que incluía todo lo que los expertos recomendaban evitar e ignoraba lo que recomendaban hacer. Intentaba vivir, a pesar de todo.

			En aquella época se pensaba que el dolor era una consecuencia del movimiento aplicado a un tejido enfermo. Las vértebras andaban sueltas y con la actividad generaban roces de huesos y pinzamientos de nervios. Se predicaba la importancia de una buena faja muscular, los ejercicios de abdominales, los rodillos lumbares, las almohadas en las piernas para dormir.

			Si la cosa no iba bien, lo lógico era inmovilizar la columna con herrajes. Mi amigo neurocirujano me planteó esa estrategia.

			El porvenir era sombrío. La perspectiva de la incapacidad ronroneaba en mi cabeza. Si el dolor apretaba, apuraba el reposo para evitar el roce de las vértebras con los nervios, supuestamente pinzados. Maldecía la mala vida pasada, acarreando piedras y plantas dándole al pico, la azada y la pala, las malas posturas, el estar sentado en la consulta, mi mala conducta de dolor y de daño.

			Por fortuna, un día leí un artículo que me hizo cambiar mi concepto de dolor y mi estrategia. El artículo afirmaba que el reposo era lo peor. Justo había hecho lo que se recomendaba antes y que ahora se recriminaba: guardar reposo cuando el dolor apretaba. A la luz del conocimiento actual, si no había sospecha de «banderas rojas», había que intentar moverse a pesar del dolor, seguir con la actividad habitual.

			Reflexioné. Reflexioné sobre el pasado desde la nueva información, desanduve los caminos que me habían llevado a esa situación y cambié de estrategia de cara al futuro. Las piezas del rompecabezas empezaron a cuadrar. Todo tenía sentido. Otro sentido.

			Enfilé el camino del progre, del cambio de paradigma, de la liberación del poder constituido, del que yo formaba parte.

			Empecé a moverme, primero en la cama, luego en el suelo, a cuatro patas y finalmente a dos. Volví a jugar, mental y físicamente, a imaginar el interior de la columna desde esta nueva perspectiva. Seguí leyendo sobre dolor, sobre daños, sobre inflamación, nocicepción. Descubrí la biología, sin dejar de lado la medicina. Células, tejidos, sistemas, Darwin, información, aprendizaje... Cada vez fui siendo más consciente del poder de la imaginación, el juego, la evaluación...

			Empezaba a hablarse de la fibromialgia y la fatiga crónica (encefalomielitis miálgica). Leí sobre terapia cognitiva. Cambiando las creencias cambiaban los síntomas. El efecto placebo y nocebo. El impacto de las creencias generadas por la información de expertos. Ya a comienzos de la década de los noventa propuse el término «síndromes de vigilancia crónica» para explicar lo inexplicable desde otra perspectiva. La hipervigilancia podía centrarse en la cabeza, el tórax, el abdomen, una articulación, la columna... y expresarse con síntomas diversos: dolor, mareo, según los estados evaluativos.

			Los psicólogos entonces ya estaban aplicando una terapia centrada en detectar creencias erróneas, en este caso catastrofistas, que inducían a conductas poco adecuadas pero coherentes con esas creencias. La denominaban, y siguen haciéndolo, terapia cognitivo-conductual, la terapia Co-Co.

			Yo era médico. Me habían educado en la perspectiva de los fármacos y las cirugías. Nadie me había hablado de la importancia de las creencias. ¿Terapia cognitiva? Un filón. No llegué a solicitar ayuda psicológica, aunque esa opción formaba parte de mis ronroneos, del vagabundeo mental.

			Poco a poco, y con algunos altibajos, volví a la normalidad. Recuperé la confianza en mi organismo real y no en el que mi cerebro había imaginado. Conocer cómo funcionaba el cuerpo en realidad y no como pensaba (o temía) yo, por lo que me habían enseñado, me fue alejando del callejón y acercándome al punto de partida.

			Fui teniéndolo cada vez más claro. La imaginación era una función biológica, tan física como lo son la respiración, la digestión o la locomoción. ¿Quién o qué controlaba sus contenidos, las decisiones? ¿Cómo controlamos lo que el organismo imagina?

			Recuerda a Marie Curie. El poder del conocimiento. La racionalidad.

			Con información (cambio de paradigma) y jugando (moviéndonos, sabiendo que no corremos riesgos).

			Know pain, no pain.

			Lo que aprendía lo compartía con mis padecientes con dolor lumbar. Cada vez estaba más claro todo: dolor no es igual a daño. Hay que moverse, sin miedo. No se rompe nada (si se ha descartado previamente un daño que empeora con la actividad). Tus creencias son erróneas y tu conducta de evitar moverte no es la adecuada.

			—¿Me estás recomendando una terapia cognitivo-conductual? ¿No quedamos en que el dolor no es psicológico, o sea, cosa de psicólogos?

			—Sí y no. Depende de cómo se interprete el concepto de psicológico.

			Dejo la pregunta sin contestar, por ahora. Ya hablaremos de esa cuestión más adelante. Sigo con mi proceso de cambio.

			Un buen día, un muy buen día, me tocó preparar una sesión clínica en el hospital. Escogí el tema del dolor para transmitirles a mis compañeros mis nuevas reflexiones y avances.

			Tentado por la necesidad de iniciar la sesión con una definición, me hice la consabida pregunta:

			¿Qué es el dolor?

			El dolor es una percepción, algo que aparece en la conciencia, me contesté rápida y automáticamente.

			¿Qué es una percepción?

			Volví a preguntarme. Esta vez no sabía qué contestar.

			Consulté libros y revistas. Recuerdo un libro que se titulaba Inteligencia visual. Cómo creamos lo que vemos, de Donald Hoffman. Criar, crear, creer. Tres verbos complicados...

			De repente, descubrí que no sabía nada del cerebro y, picado por la curiosidad, acabé metido en sus charcos, con más y más preguntas.

			¿Qué es la conciencia? ¿De dónde sale?

			Lo que percibimos son construcciones de nuestro cerebro que sirven para dar significado al entorno en el que vivimos y con el que interactuamos en cuerpo y mente. Lo que vemos y oímos lo construye el cerebro, con la ayuda y la limitación de los sentidos internos y externos, que informan continuamente de los estados del organismo, en cada acción, en cada escenario. Vivir es aprender actuando y sacando conclusiones de las consecuencias internas y externas de lo que hacemos. Vivir es «enactuar», aplicar la teoría a la práctica y analizar los resultados. Buscar el sentido a nuestra conducta.

			Otro tema: el aprendizaje.

			Aprendemos a ver, oír, palpar, oler, degustar, hablar, tenernos de pie, caminar... y a sentir dolor o no sentirlo. Los sentidos ayudan. Aportan datos. Big data. La red neuronal los procesa en busca de patrones, sentido, significado, para poder interactuar con el entorno optimizando la adquisición de energía y gestionándola del modo más adaptativo, con mayor beneficio y menor riesgo.

			Padecemos dolores y picores que aparecen en la conciencia porque los nociceptores, las neuronas vigilantes del sentido del daño, han detectado el peligro externo o interno (el pie machacado, un parásito), pero otras veces sentimos ese mismo dolor-picor aun cuando nada amenazante está sucediendo. El cerebro actúa en esos casos como si fuera a suceder algo nocivo. Imagina anticipadamente amenazas y, si no controla ese espacio de la imaginación, lo imaginado invade el ámbito de la conciencia, proyectándose como percepciones, pensamientos, decisiones, impacto emocional. Por ejemplo, en forma de dolor, como si, realmente, hubiera algo dañado.

			El cerebro sueña la realidad, como afirma Rodolfo Llinás en su libro El cerebro y el mito del yo. El cerebro teme la realidad, lo que pudiera suceder. Construye pesadillas...

			Más libros que me ayudaron a reorganizar mi concepto de dolor:

			La sensación de lo que ocurre (Antonio Damasio).

			El universo de la conciencia. Cómo la materia se convierte en realidad (Gerald Edelman).

			¿Qué es la materia? ¿Qué es la energía?

			En definitiva, ¿qué es la realidad?

			En algún libro leí que la realidad está formada por materia, energía, espacio-tiempo e información.

			Entonces, ¿qué son la materia, la energía, la carga eléctrica, el espacio-tiempo y, sobre todo, qué es la información?

			Puede que seamos química, solo química, pero al servicio de la búsqueda de significados, de la construcción de una narrativa que guíe la conducta que garantice la supervivencia y la aceptación social. Es el misterio de la química que generó la vida.

			Básicamente, todo es reducible a átomos (materia) dotados de más o menos energía (térmica, mecánica). Las leyes físicas imponen patrones, secuencias. Si A, entonces B. Si una manzana se desprende del árbol, caerá al suelo. Podemos captar esa secuencia, memorizarla y anticipar la caída de la manzana. Newton nos ayudó a comprender por qué. Disponemos de información porque la hemos extraído a base de observar el comportamiento del objeto manzana cayendo del árbol. Ni nosotros ni nuestros circuitos neuronales saben por qué suceden las cosas, pero saben gestionar las leyes físicas y químicas, como si supieran física, química, matemáticas o biología. Extraen información de la experiencia.

			Solo los seres vivos son capaces de obtener la información necesaria para mantenerse vivos.

			¿Qué es la información? ¿Qué es la inteligencia? ¿Somos los sapiens en realidad tan listos como pensamos? ¿Es cierto lo que damos por cierto?

			Las preguntas no paraban. Las respuestas me remitían a más preguntas...

			¿Qué es la imaginación? ¿Qué es la atención? ¿Cómo aprendemos? ¿Cómo se originó la vida? ¿Qué es una célula?

			—¡Para, para! Me asustas. ¿Tengo que aprender todo eso para que se alivie el dolor? ¿Por qué me duele si no tengo nada? Esa es la cuestión, mi cuestión. ¿Qué puedo hacer para que no me duela?

			—No te preocupes. Solo quería hacerte ver que, a pesar de ser un neurólogo ya con unos años de experiencia, no sabía nada sobre procesos básicos del cerebro y del resto del organismo. Desconocía lo básico sobre la neurología del dolor. Sabía gestionar los diagnósticos y las terapias de las enfermedades y de las etiquetas, aprovechando lo que los expertos enseñaban, pero no tenía ni idea del papel del cerebro en la gestión del organismo y viceversa, la del organismo en la gestión del cerebro. Sabía tipificar un dolor de cabeza como una migraña, pero no sabía lo que realmente era la migraña. Pensaba en músculos, huesos y articulaciones cuando sentía dolor en la zona lumbar y no en la narrativa que se había construido inconscientemente.

			La respuesta a la pregunta «Si no tengo nada, ¿por qué me duele?» es sencilla: duele, aunque no haya daño porque el organismo valora, imagina y actúa como si hubiera una amenaza, alertando al individuo y protegiendo la zona, aunque realmente no haya nada amenazante (lo «vivido como tal daño», según la IASP).

			En algún momento apareció en mi mente la sugerencia de la analogía con los errores del sistema inmune.

			Padecía alergia al polen. Era la misma estructura. Mis ojos y mi nariz se inflamaban en primavera y verano ante la presencia de pólenes diversos en el aire. Era una inflamación innecesaria, sin amenaza que la justificara. El polen no es una bacteria. No iba a causar daño, pero allí estaba la respuesta de protección, tocándome las narices. No era una inflamación «psicológica», sino inmune. No era YO el que se provocaba esa respuesta absurda.

			En resumen: he sido padeciente. Te comprendo perfectamente. No sabía que no sabía nada sobre dolor y daño. Por suerte, me hice preguntas y encontré las respuestas en libros y revistas científicas que generaron más y más preguntas. Por otra parte, las padecientes a las que les contaba lo que iba aprendiendo mejoraban. La información (know pain, conocer el dolor) era terapéutica (no pain, no dolor).

			La información de signo contrario, la que alimentaba mis creencias y expectativas y me mantuvo mortificado, inmóvil y desesperanzado unos cuantos años, había sido perjudicial, invalidante. Pude quitarle poder en el proceso evaluativo-motivacional.

			—No me interpretes mal. Me alegro de que también fueras un padeciente. Ahora sé que puedes comprenderme, pero eso que me cuentas es muy complicado.

			—No te preocupes. No más preguntas. Quédate con la idea fundamental: he vivido lo mismo que tú. Te comprendo. Te puedo ayudar a salir del atasco, del callejón, porque yo lo conseguí. Muchos padecientes también lo han logrado. Puede que sigan teniendo dolor, como yo sigo teniéndolo, pero breve y leve, y lo vivimos y resolvemos de otra forma.

			Muchos de mis padecientes y yo hemos recuperado el permiso del organismo para hacer lo que queramos, dentro de los límites razonables, biológicos. No necesitamos calmantes ni inactividad. Hemos recobrado la libertad para vivir, actuar, jugar y la dignidad para presentarnos socialmente, aunque nos pongan caras raras cuando les contamos cómo dimos con la solución, aunque piensen que se nos ha ido la olla.

			—No sé, no sé. Parece magia. Lo intentaré.

			—Nada de magia. Recapitula y deja que resuene lo que ya sabes, aunque todavía te ronroneen las dudas y el deseo de que realmente tengas algo oculto que la ciencia descubrirá y permitirá descubrir, por fin, un tratamiento novedoso, eficaz.

			Me llevó cinco años convencer a mi hija Maite y a su marido, Asier, fisios los dos, de todo este cambio. Me escuchaban cuando venían a visitarme, pero callaban, por respeto. ¿Qué les iba a decir a ellos, que eran fisioterapeutas, recién salidos de la universidad, con varios cursos de posgrado que costaron un pastón, en los que se decía justo lo contrario de lo que yo les proponía? En su mente solo había espacio para músculos, fascias, huesos y articulaciones. Eso del cerebro era para los psicólogos. Ellos eran quiroprácticos, terapeutas manuales. Solucionaban el dolor poniendo las manos en la masa muscular.

			Un buen día reflexionaron y hablamos largo y tendido. Decidieron hacerme caso, aun cuando ello les complicaba la vida profesional. Leí sus libros sobre músculos. Me metí en su piel profesional. Juntos emprendimos el camino del afrontamiento «revolucionario»:

			1) explicar la biología del sistema neuroinmune, sus errores, su dependencia de la cultura,

			2) desactivar todos los vicios cognitivos, atencionales, emocionales, motores y sociales creados en los años vividos con «dolor crónico no oncológico».

			Un año antes de jubilarme, el doctor Iñaki Aguirrezábal se interesó por lo que hacía y me propuso continuar con el proyecto en el ámbito de la atención primaria. Organizamos un programa «revolucionario» de afrontamiento de la migraña con grupos. El programa funcionó. Otros profesionales mostraron también interés por lo que hacíamos y surgieron nuevas iniciativas, públicas y privadas.

			En la pandemia se incorporó al trío mi hija Inés, que es ingeniera. Apreció la potencia del nuevo afrontamiento y la oportunidad de promoverla en las redes sociales. Junto a María Jiménez, compañera de trabajo de mi hija Maite, fundamos Goigroup (https://goigroup.org), el grupo de los goikos. Goiko en euskera significa «de arriba». Del cerebro. En eso seguimos estando, ofreciendo cursos y atención individual online. Ellas atendiendo a padecientes en consulta, y yo escribiendo este libro.

			Bueno. Ya me he presentado. Volvamos a lo que estábamos. ¿Qué es el dolor? ¿Para quién?
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			¿QUÉ ES EL DOLOR?

			Para un buen profesional, «normal», conservador, que aún no ha hecho el cambio de paradigma

			Ya he comentado que estamos en tiempos de cambio de paradigma. The tissue is the issue (antes) versus Pain is in the brain (ahora).

			No todos los profesionales han asumido ese cambio. Siguen en lo que Thomas Kuhn, filósofo de la ciencia, en La estructura de las revoluciones científicas (1962) denomina «ciencia normal» políticamente correcta, socialmente aceptada... pero biológicamente cuestionable, al menos.

			Aceptar y aplicar el cambio de paradigma me convirtió en los primeros años en un predicador en el desierto, no respecto a los padecientes, sino a los compañeros de profesión. Estábamos el trío, Maite, Asier y yo, pero también los padecientes. Hicimos juntos el camino. Lo desanduvimos. Enviaba a los padecientes de dolor crónico a su clínica para que, desinteresadamente, analizaran cómo se movían, qué pensaban, qué podían hacer con ellos para ayudarlos. Sin saberlo, hacíamos lo que años más tarde otros etiquetaron como «educación terapéutica en neurociencia» o «ejercicio terapéutico». En el servicio de rehabilitación de mi hospital sabían que trabajaba de un modo distinto, extraño, «psicológico», «filosófico» y en ningún caso mostraron el mínimo interés por conocer lo que hacíamos. Todo se coció entre los padecientes y nosotros tres. Afortunadamente, la dirección del hospital toleró el cambio y no puso pegas, aunque tampoco lo promocionó.

			El cambio de paradigma («ciencia revolucionaria») primero se ignora, luego se rechaza sin argumentos, por fin se discute y por último se acepta, se incorpora a la ciencia «normal», la política y socialmente correcta, tras la aceptación (normalización) del cambio.

			Hace unos siglos, la ciencia «normal» afirmaba que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Éramos el centro del universo y todo lo que daba vueltas lo hacía en círculos perfectos. El sol giraba, por tanto, alrededor de nuestro planeta, completando una circunferencia perfecta centrada en la Tierra.

			Copérnico, un científico progre, sugirió la idea revolucionaria: es la Tierra la que gira alrededor del Sol. Kepler, otro progre, acabó con el dogma de la trayectoria circular perfecta de los planetas, sustituyendo el círculo por una elipse, disolviendo así las anomalías y los apaños, artilugios inexistentes con su palabra correspondiente. En este caso, el epiciclo: una vueltita circular adicional que debía dar la Tierra para cuadrar los cálculos.

			Los conservadores se tomaron su tiempo para aceptar el cambio de paradigma propuesto por los progres. Ignoraron, insultaron, condenaron, discutieron y acabaron aceptando.

			Nosotros también nos tomamos nuestro tiempo. Tuvimos que leer mucho y escuchar los relatos de numerosos padecientes (incluido yo mismo) para comenzar a desandar el camino. Asier y Maite me ayudaron a pensar en el movimiento como una función compleja. Integramos neuronas, huesos, articulaciones y músculos. La materia con la información. Aprendimos a desaprender de la mano de los alumnos.

			En el tema que nos ocupa, la ciencia «normal» sigue actuando como si el dolor surgiera necesariamente de una patología «física» en los tejidos de la zona que duele. Si no se encuentra ese algo «físico», se concluye que se trata de un dolor «psicológico».

			Ese enfoque de la ciencia «normal» alimenta la anomalía del 20-30 por ciento de la población que padece dolor crónico, persistente, complejo, nociplástico, o como prefieras llamarlo, sin que en la zona que sienten el dolor suceda nada anormal, amenazante en ese momento.

			El padeciente actúa desde la perspectiva de esa ciencia «normal», conservadora, compartida y divulgada por muchos profesionales y apoyada en estas dos premisas:

			1) Si duele, tiene que haber algo físico anormal.

			2) Si no encuentran nada patológico, el dolor es psicológico.

			El padeciente no comparte la conclusión de este esquema, pero sabe que el profesional piensa y actúa como si su dolor fuera psicológico. El desencuentro está servido.

			La comunidad de expertos reconoce, por fin, la realidad del dolor, pero se sugiere que es el propio padeciente, con su conducta reactiva al dolor, el que provoca y facilita su cronificación. Ya no hay daño, pero el dolor ha dañado el sistema psicológico, lo ha sacado de quicio. Hay que ocuparse del padeciente. Es necesario recuperarlo psicológicamente para que sufra menos con ese dolor ya cronificado y que le acompañará (dicen) el resto de su vida.

			Un buen profesional «normal» descartaría en primer lugar una patología, un daño real o potencial en los tejidos de la zona dolorida. Para ello, haría una completa historia clínica, con muchas preguntas, como si tratara de desvelar en un crimen la identidad del asesino, interrogando con meticulosidad al único testigo; el padeciente.

			¿Desde cuándo, cómo, dónde y cuánto le duele? ¿Qué alivia o intensifica el dolor?

			Anota en este diario todo lo que pueda servirnos para identificar la causa.

			Dado que el dolor afecta a una persona, el buen profesional debería interesarse también por la repercusión sobre la vida familiar, laboral y social. También por lo que piensa sobre el significado de ese dolor y por lo que han opinado los profesionales que le han atendido a lo largo del peregrinaje en busca de solución. Podría ser yo mismo hasta hace unos cuantos años (unos treinta, digamos). Puedo imaginar la situación:

			El padeciente llevaba un tiempo padeciendo dolor. Al principio pensó (deseó) que se trataba de algo normal. Tomaba un calmante, y listo, pero la cosa empeoró y decidió consultar. Quizá tuviera algo que no iba bien.

			Yo, como profesional conservador, cumplía con la obligación de descartar ese algo que empezaba a ronronear en la cabeza del padeciente. Hacía las preguntas obligadas y exploraba por si encontraba alguna pista, como en la investigación de delitos. Con los datos de la historia y la exploración informaba al padeciente de lo que pensaba... Una vez cumplido el trámite de una buena historia y una exploración rigurosa, llegaba el momento clave:

			—¿Qué me dices? ¿Qué piensas? ¿A qué achacas mis dolores?

			—Creo que no tienes nada anormal.

			—Vale. Me quedo tranquilo. Gracias por tu tiempo.

			Muchos se fiaban del veredicto. Se quedaban tranquilos porque yo me tomaba el tiempo necesario para evaluar el significado de ese dolor, si sugería la existencia de «daño real o potencial». Tras la visita, en algunos casos el dolor desaparecía, sin necesidad de recurrir al calmante.

			La clave de una buena atención está en una buena historia, en buenas preguntas, y en una exploración básica orientada por la historia. Con ello basta para hacerse una idea razonable del significado del dolor. Mirar no es pedir pruebas no justificadas, sino hacer todas las preguntas, exploraciones y reflexiones obligadas con empatía hacia el relato.

			Sin embargo, el padeciente no siempre se fiaba de mi evaluación.

			—¿No tendré algo? Dicen que los golpes en la cabeza son malos, que a veces traen consecuencias graves al cabo del tiempo. No sé, un coágulo o un tumor.

			—Pienso que no tienes nada de lo que temes, pero para tu tranquilidad, te pido un escáner.

			—Mejor. Me quedo más tranquilo.

			No es lo que se recomienda hacer, pero se hace. Si no hay sospecha de patología, según las preguntas y la exploración, prácticamente siempre el escáner era normal. A veces, por casualidad, aparece una sorpresa desagradable que puede no tener relación con el dolor. Alguna vez sucedió, pero en ocasiones excepcionales. Lo habitual era, afortunadamente, la normalidad.

			—¿Tengo algo? No me asustes...

			—Tranquilo. El escáner es normal.

			El dolor desaparecía en muchos casos. Muerto el perro, se acabó la rabia. Muerta la duda, se acabó el dolor. El cerebro aceptaba la información de que todo estaba en orden. No había que explicar nada sobre biología del dolor, la «educación terapéutica en neurociencia del dolor».

			No obstante, no siempre era así.

			—El escáner es normal.

			—Me alegro por un lado, pero entonces, ¿por qué me duele? Yo solo sé que, hasta que me di el golpe, no me dolía la cabeza y desde entonces tengo un dolor horrible. Los calmantes que me recetaste no me hacen nada. ¿No puedes darme algo más fuerte?

			El profesional «normal» piensa, puesto que, además, lo ha comprobado con el escáner, que no hay nada patológico y que la ansiedad por tener algo puede generar dolor. Es un hecho frecuente.

			La combinación de una evaluación «física» completa normal y una queja insistente de un dolor que se ríe de los fármacos hace que la hipótesis del dolor «psicológico» se instale en la mente del doctor. Al menos, en mi caso, era así y actuaba como si lo fuera. Recetaba antidepresivos, ansiolíticos y betabloqueantes.

			Por otro lado, ya se sabe: el dolor es algo «normal» en los tiempos que corren. El estrés mecánico y psicológico nos pasa factura. Todo el mundo siente dolor de cuando en cuando. La cabeza, los pies, el cuello, la zona lumbar. Las contracturas, las malas posturas, la vida sedentaria, la obesidad, las tensiones psicológicas, el calzado inadecuado, la edad, los desgastes, la depresión... No solo hay cánceres, coágulos o infartos.

			A la gente le gusta catastrofizar y pensar en el cáncer o exigir soluciones para todo, en vez de analizarse psicológicamente y adoptar un modo de estar en el mundo más razonable y aceptando lo que hay, el dolor.

			Esto es lo que pensaba yo en mis primeros años de neurólogo antes de iniciar el cambio de paradigma, como padeciente y como médico. ¿Tendré o tendrá algo o soy o es un neura?

			El padeciente no entiende cómo nadie soluciona su problema. La hipótesis de una patología misteriosa que se burla de las pruebas y remedios cobra fuerza en su cabeza. Para él es una cuestión de ignorancia e incapacidad de los profesionales.

			Las anomalías de la normalidad

			El modelo del dolor físico o psicológico genera muchas anomalías. Muchos casos no encajan. Los profesionales son conscientes de su incapacidad para comprender y resolver esta situación.

			Lamentablemente, la formación en dolor sin daño de los buenos profesionales «normales» dejaba y sigue dejando mucho que desear. Aparecen las «anomalías» (Kuhn) de los pacientes que siguen con dolor, aun siendo todas las pruebas normales y que los fármacos fracasen estrepitosamente en muchos casos. ¿Por qué duele si no hay daño? Esa es la anomalía que la ciencia «normal» no explica.

			Sobre dolor nos enseñaban y siguen enseñando lo justo en la facultad, y no siempre esas escasas quince horas de los programas educativos, dedicadas al dolor, recogían, o recogen, los conceptos correctos y actualizados. El cambio de paradigma no ha entrado en la universidad ni en los congresos patrocinados por farmaindustria, aunque sí en algunas escuelas universitarias de fisioterapia y en los congresos y cursos sufragados por el bolsillo de los asistentes, mayoritariamente jóvenes fisios, movidos por la necesidad de comprender el dolor desde todas las perspectivas posibles.

			Urge dar la importancia debida al dolor y otros síntomas y explicar cuestiones de biología pertinentes, derivadas del cambio de paradigma. Existe una necesidad apremiante de que se extienda la ciencia «revolucionaria», progresista.

			El dolor no es el único síntoma problemático. En sus consultas, los profesionales dedican gran parte de sus horas a atender otras quejas (síntomas) que se quedan sin explicación y, por tanto, sin solución. Los padecientes, lógicamente, se sienten decepcionados, con la sensación (con toda probabilidad, cierta) de que no se les cree. Por lo menos, algunos profesionales reconocen su falta de preparación académica para afrontar debidamente la cuestión del dolor sin daño.

			¿Para cuándo la transversalidad biopsicosocial real?

			Ha llegado la hora de integrar disciplinas biológicas, psicológicas y sociales en una única. El modelo biopsicosocial pretende conseguir esa integración, pero en la práctica se convierte en un bucle o laberinto que atrapa y marea al padeciente.

			«No tienes nada» (bio).

			«Te mando al psiquiatra o psicólogo» (psico).

			«Pide la incapacidad, aunque va a costar conseguirla» (social).

			Lo multidisciplinar y biopsicosocial puede quedar reducido a un eufemismo del bucle de la patata caliente que, finalmente, va a parar a las manos del padeciente, que sabe qué hacer con ella, pues ya no queda nadie a quien pasársela.

			Puede que el padeciente se sienta reconfortado y acompañado por los fármacos, las prácticas manuales del fisio y los ejercicios mentales de la psicoterapia. Puede, incluso, que su dolor sea más llevadero. Ha aceptado su condición crónica y las terapias le ayudan. Confía en los profesionales y en un futuro mejor, con tratamientos novedosos. Sin embargo, en muchos casos, el afrontamiento multidisciplinar secuencial (biopsicosocial) no acaba de funcionar.

			En resumen: los profesionales «normales» (Kuhn) no saben qué hacer con el dolor cuando no encuentran nada anormal que lo explique y justifique. Sostienen que, si el dolor persiste, se vuelve crónico, y eso lo complica todo. Están tan desconcertados e indefensos como tú, se refugian en confusos términos y se pasan la patata caliente hasta dejarla caer en tus manos.

			Al menos, en la actualidad parece que algo se mueve. Un paradigma nuevo ofrece una salida. Se ha eliminado el peligro de la «patata caliente». Lo bio, lo psico y lo social están integrados en un nuevo marco teórico y práctico.

			El padeciente es una víctima. Es inocente. Es hora de reconocer el daño causado, ponerse las pilas, actualizarse, librarle del lastre de la ciencia «normal», conservadora y caduca, de intereses profesionales, y devolver la estima al padeciente y a su organismo. Somos los profesionales los que hemos creado el problema y hemos conducido inconsciente e involuntariamente al padeciente a esa situación, se supone que irresoluble, crónica.

			Somos los proveedores de información, para bien y para mal. Somos nosotros los que debemos ayudarlo a encontrar la solución. Para ello debemos conocerla, claro. Por nuestro propio bien.

			Por suerte, hemos dejado de actuar como profesionales «normales» e iniciamos el camino del nuevo paradigma. Empezamos a ver el problema del dolor crónico y otros síntomas similares desde esa nueva perspectiva. Otros siguieron en el camino de la interpretación «normal», consensuada en guías de buena práctica clínica y amparada por la «evidencia científica», a pesar de que ese camino no conducía a ninguna parte.

			De etiqueta

			Al padeciente le interesa saber si tiene algo y, sobre todo, si ese algo se puede corregir. La frase «No tienes nada» no cumple con sus expectativas de saber si tiene algo. No se comprende cómo puede haber tanto dolor desde hace años sin algo patológico que lo explique. Los años pasan y sigues sin poner nombre a tu situación.

			Me dicen que no tengo nada, pero algo tengo que tener...

			Lógico. Es de sentido común.

			En ocasiones, el peregrinaje infructuoso por el mercadillo de las causas y los remedios consigue, al cabo de los años, uno de los objetivos: ¡el diagnóstico! Has accedido, aunque tarde, a la consulta de un experto, un especialista en dolores y otros síntomas inexplicados, raros... que defiende la hipótesis física, algo no suficientemente aclarado, pero biológico, siempre con el respaldo de la ciencia, según su criterio.

			Un especialista que probablemente acepta el cambio de paradigma atiende al padeciente: «el dolor surge del cerebro», pero no renuncia al papel que pueden jugar los nociceptores de los tejidos y los centros que procesan sus datos. Sigue viva la hipótesis de que, si duele, tiene que haber una anomalía. Los tejidos son normales, pero hay algo que impide la función normal de las neuronas. No comparto esa hipótesis.

			—Tienes... (migraña, fibromialgia, colon irritable, piernas inquietas, niebla cognitiva, sensibilización central u otras muchas etiquetas). Tendrías que haber venido antes. Se ha perdido un tiempo precioso.

			—¿Y eso qué es?

			—Una enfermedad misteriosa, de origen no bien aclarado. Hay muchos factores: genéticos, biográficos, ambientales, secuelas de infecciones, virus acantonados. Es complejo. El sistema nervioso o, quizá el sistema inmune, trabaja de un modo anormal, hipersensible.

			—¿Se cura? ¿Me vas a poner un tratamiento?

			—Actualmente no disponemos de un tratamiento curativo, pero podemos ayudarte con fármacos, fisioterapia y psicoterapia. Debes ajustar tu estilo de vida a ese diagnóstico.

			—¿Es psicológico?

			—Los factores psicoemocionales influyen, pero no, no es psicológico. Es una enfermedad, reconocida por la OMS. En principio, te acompañará de por vida. No te va a matar, pero te mortificará e invalidará para llevar una vida normal. Puede que en unos años dispongamos de tratamientos mejores. Cada vez conocemos mejor lo que sucede. El cerebro procesa mal la información sensorial y no controla el dolor. Disponemos de marcadores biológicos, pruebas de neuroimagen que permiten certificar que tu organismo padece una enfermedad. Los síntomas no son «psicológicos». Estamos obteniendo buenos resultados con la estimulación magnética transcraneal. Se han abierto nuevas vías de investigación con fármacos sofisticados. Podemos neutralizar con anticuerpos monoclonales específicos las moléculas responsables de que te duela.

			El padeciente sale de la consulta reconfortado. Ha obtenido la certificación de enfermedad con un nombre. Puede proceder al registro. Confía en las nuevas terapias, aunque de momento solo ofrezcan un alivio que, en muchos casos, no se consigue. Ya puede presentar su queja en sociedad.

			—Por fin han dado con lo que tengo. (Migraña, fibromialgia, dolor crónico, sensibilización central... etc.). Me han puesto un tratamiento y me van a ayudar también los fisios y los psicólogos.

			En ocasiones, la consulta pone fin al calvario y al peregrinaje. Los padecientes renuevan la esperanza de librarse algún día del dolor. Ya no tienen un dolor crónico de orfanato, sin nombre. Ahora disponen de un diagnóstico, una etiqueta, un certificado. Aceptan el dictamen y recuperan el impulso vital. Plantan cara a la vida. Colocan el coraje por encima de la mortificación, la invalidez y la incomprensión.

			Nada que objetar a estos padecientes que se sienten correctamente atendidos por el abordaje multidisciplinar y reconfortados con la etiqueta diagnóstica del experto en su problema. Cuentan, además, con una asociación de pacientes, afectados específicamente por esa etiqueta, que les asesora y apoya y trata de sensibilizar a la sociedad sobre su mal invisible. Un día al año celebran el día internacional de lucha contra su enfermedad, que aprovechan, lógicamente, para hacerse visibles. Los medios de comunicación les dan esa oportunidad.

			Se dan por satisfechos con las explicaciones recibidas por los expertos que sí les reconocen como enfermos, de verdad. Tienen la seguridad de contar con la mayor garantía de datos científicos del momento. Desconfían de los que opinan de otro modo. Evitan y critican otras hipótesis. Aceptan la situación, la etiqueta, aunque sea un estigma. Siguen padeciendo dolor, pero con más prestaciones que hacen más llevadera la vida con él. Algún día se descubrirán el origen y la solución y volverán a los viejos tiempos de vivir sin dolor.

			Náufragos

			Las cosas no siempre son así. La etiqueta y las terapias no acaban de poner una sordina al ruido insoportable del dolor y, tras un compás de espera, sostenido a duras penas por la esperanza, la aceptación y la adherencia a las propuestas, todo empieza a venirse abajo.

			La etiqueta se convierte en una losa. El lamento por los años perdidos, el misterio del origen, el daño causado por la cronicidad, la incomprensión social y la irreversibilidad hacen mella. El ánimo se desfonda y fallan las fuerzas.

			El padeciente se ha convertido en un náufrago, condenado a vivir con lo justo en una isla desierta. Puede que pierda, además, la empatía de los profesionales y allegados. Quizá la etiqueta haya perdido valor y tenga una connotación negativa. Hay profesionales que la niegan.

			¿Fibromialgia, dices? Eso no existe.

			En algunas unidades de dolor, no aceptan a padecientes con la etiqueta de «fibromialgia» por tratarse, según ellos, de una entidad no «orgánica». Es posible que el profesional «negacionista» de la fibromialgia sospeche que el falso paciente quiere vivir del cuento y, por ello, exagera los síntomas.

			Sucede justo lo contrario.

			Pese a la mortificación e invalidez (que son reales, no lo olvides), el padeciente trata de minimizar el relato ante la sociedad, ocultando su pena (pain), presentándose a trabajar o a las cenas con los amigos, intentando silenciar el sufrimiento (presentismo), hasta que ya no puede con su alma y decide solicitar la incapacidad, siendo consciente de antemano de que la pelea no es fácil.

			Disponer de una etiqueta, aun sabiendo que se desconoce la trama biológica responsable del origen del dolor y que se acepta la limitación de las terapias, no siempre es algo positivo. Estigmatiza al padeciente.

			No hay que conformarse con las etiquetas que aportan comprensión y empatía con el sufrimiento, invalidez y falta de reconocimiento de los padecientes, pero que a la vez inyectan ideas catastrofistas:

			Es una enfermedad misteriosa e irreversible. No te matará, pero te mortificará de por vida. No hagas caso de los que te digan que es psicológico.

			Aunque el nuevo paradigma recalca que el dolor es real y no psicológico, puede que, cuando se explique, se interprete justo lo contrario.

			—O sea, que es psicológico.

			—En absoluto.

			En la consulta intentábamos explicar nuestra propuesta esforzándonos en evitar esa interpretación. Incluso la dábamos por escrito. En bastantes casos, el intento fracasaba.

			—¿Cómo te va?

			—Igual... o peor.

			—¿Has leído el documento que te dimos?

			—Sí.

			—¿Qué te parece?

			—No me convence. Dices que el dolor es psicológico, que me lo invento...

			No resulta fácil, a veces, cambiar las creencias del padeciente. Es como si intentaras robarle algo muy preciado. Los argumentos no sirven. Mantienen firme su credo, a pesar de las evidencias. La fe mueve montañas, cuentan. Los psicólogos hablan de la «disonancia cognitiva». Ante la encrucijada de tomar uno u otro camino, el organismo escoge uno y defiende contra viento y marea el elegido, aun cuando no lleve más que a la perpetuación del dolor.

			El peligro de mirarse sin necesidad. Menos, es más

			En ocasiones el profesional, presionado por la solicitud del padeciente, o para protegerse de un error, decide solicitar pruebas, esto es, decide «mirar».

			Para tu tranquilidad (y la mía), te vamos a mirar. Te pido una resonancia.

			Esta no es, necesariamente, una buena estrategia, aunque lo parezca. Todas las guías de buena práctica clínica en dolor crónico recomiendan lo contrario.

			Si no se sospecha de un proceso patológico que lesiona los tejidos (cáncer, infección, por ejemplo), las llamadas «banderas rojas», no deben pedirse pruebas complementarias. Si se piden, contraviniendo los consejos, la probabilidad de que el dolor se cronifique aumenta. No por la prueba en sí, sino por las falsas creencias y expectativas que genera la información.

			—Tienes mucho desgaste. No me extraña que te duela.

			—Sabía que tenía que haber algo.

			Artrosis, protrusiones discales, calcificaciones varias...

			Pasar el cuerpo por un escáner, como la maleta en el aeropuerto, destapa «alteraciones», es decir, objetos que son interpretados como peligrosos siendo inofensivos. Imagina por un momento un aeropuerto al que acudes con tu equipaje y nadie te advierte de que debes sacar y depositar en la bandeja los objetos metálicos, los recipientes con líquido, los ordenadores, etc. Con toda seguridad, la mayoría de los equipajes harían saltar la alarma.

			No puede usted llevar esta maleta. Ha saltado la alarma.

			Salvo que se tratara de una acción premeditada de un terrorista, los equipajes contendrían cachivaches habituales del día a día de los ciudadanos.

			Existen muchos estudios en sujetos sanos, sin dolor, que muestran los mismos cambios.

			Un profesional actualizado, un «revolucionario», estudiaría las imágenes y el informe y te diría algo muy distinto:

			No hay nada patológico que explique y justifique el dolor, es decir, la evaluación de amenaza que construye tu cerebro. La resonancia muestra los cambios que se dan con la edad. Los tejidos evolucionan y se adaptan a las condiciones. Son plásticos. La piel se endurece si utilizamos la azada. Es un cambio adaptativo, no degenerativo. Esos cambios aparecen con y sin dolor. Quédate tranquilo. Haz vida normal, es decir, muévete sin miedo. Es lo más saludable para tu columna.

			En los últimos tiempos se ha generalizado la medicina de las pruebas, de las resonancias, las ecografías y los análisis, a costa de una buena historia clínica, una buena exploración y un intercambio de opiniones con el padeciente antes de tomar decisiones.

			—Buenos días. Me duele...

			—Te pido una resonancia.

			—Me quedo más tranquilo.

			El radiólogo que informa de la resonancia hace una descripción exhaustiva de lo que ve y utiliza los términos correspondientes. Si hay una protrusión discal, escribe «protrusión discal». Si hay artrosis, «artrosis». Si hay un tejido calcificado, «calcificación». El doctor que recibe el informe debe evaluar el significado de esos términos. No debe confundir correlación con causalidad. Tienes dolor y hay artrosis (correlación), pero la artrosis no es la causa del dolor.

			Son palabras que convencen y asustan. Es fundamental que les des el significado real.

			Muchos ciudadanos sanos, que no padecen dolor, muestran también esos cambios: protrusiones, artrosis, estenosis, degeneraciones facetarias, calcificaciones... Son cambios adaptativos de los tejidos a las cargas mecánicas que debe soportar el organismo. Gracias a ellos, podemos seguir moviéndonos sin lesionarnos. Perdemos amplitud de movimiento, pero minimizamos el daño, que es lo importante.

			Para mantener la resistencia de los tejidos a la carga mecánica hay que darles actividad. ¿Tienes artrosis? Con más motivo, debes moverte, sin miedo, pero con prudencia, gradualmente. ¿Protrusiones? ¿Quién no las tiene a esa edad?

			No dejes que te «miren» con pruebas si no son necesarias. Solicita que te hagan preguntas y te exploren. Acude al servicio de atención al cliente a quejarte de que el médico no te ha hecho ninguna pregunta y te ha pedido una resonancia sin más.

			Un profesional alarmista, sensibilizador, podría solicitar esas pruebas aun cuando no tuvieras dolor y amargarte el resto de tu vida.

			—Tienes la columna hecha un asco. ¿No te duele?

			—Pues no.

			—Tendría que dolerte.

			Puede que en poco tiempo el dolor aparezca...

			Ya me lo dijo el doctor, que me dolería...

			Los hallazgos en la resonancia dan sentido al dolor. Reconfortan al padeciente, al profesional y a las instituciones. Todo encaja en los marcos teóricos «normales», pero complican la solución del problema.

			Ahora sé por qué me duele. Tengo hernias de disco, artrosis... No me queda otra que aceptarlo y seguir un tratamiento para aliviar el dolor.

			Puede que así el padeciente se conforme, pero tal vez la persistencia del dolor acabe reorganizando el catastrofismo.

		

	
		
			

			18

			DESMEDICALIZARSE

			Ya hemos hablado de lo que sientes, de cómo te sientes, de cómo te malinterpretan los profesionales «normales», que son conservadores. Ha llegado el momento de dejar de lado todo ese ruido del peregrinaje infructuoso por el mercadillo de las etiquetas y las terapias.

			Recoge todo lo que te han contado, mételo en unas cajas bien cerradas y llévalas al desván, al baúl de los recuerdos. Lamentablemente, no puedes librarte de todo ello. El cerebro no tira nada. Todo puede servir. Todo puede volver a coger vida. No basta con meter la bicicleta en el desván para olvidar cómo se monta en bicicleta y añorar los días en los que la cogías y te dabas una vuelta.

			Repasamos continuamente nuestra historia (la «memoria autobiográfica») y retomamos caminos que antes hemos desandado. A veces, los cachivaches de las cajas del desván vuelven al salón. Los añoramos. ¿Y si todo esto que me cuentan es falso, otra moda, un sacacuartos?

			Dejamos de lado la medicina normal, que en esta cuestión es conservadora. Esa medicina va bien para los enfermos. No es tu caso. Tu problema puede ser peor, más mortificador e invalidante que una enfermedad. Sobre todo, si te empeñas en que se trata de una enfermedad en el sentido que tú piensas. Sabes que no tienes ninguna patología que explique y justifique el dolor. Estamos en tiempos de cambio de paradigmas. Es la hora de las neurociencias, de la biología, de los sistemas complejos, las redes, el aprendizaje, la cultura...

			Tienes un problema de falta de salud, no de enfermedad. Tu organismo actúa como si padeciera una situación patológica, y tú sufres las consecuencias de ese error.

			Tu dolor no es comedido, no se ajusta a la situación real de los tejidos, que en tu caso no padecen ninguna condición nociva. Si fuera «comedido», no sentirías dolor. Si el sistema de alarma fuera «comedido», la sirena no saltaría.

			Cuando el dolor es el producto de la imaginación del organismo, no tiene contención, porque desatiende los datos sensoriales (la realidad) y se deja llevar por los circuitos predictivos, configurados por el miedo al daño. Es un dolor «desmedido», desconectado de lo que realmente sucede. Una fobia.

			Hablemos de biología. Es el modo de recuperar la cordura.

			La Tierra es redonda, aunque achatada por los polos, y gira alrededor del Sol en una órbita elíptica. No es plana, aunque lo parece. Los epiciclos no existen.

			[image: ]

			Al dolor le ha llegado el momento de la ciencia revolucionaria. Es la hora de implicarse individual y colectivamente en el cambio. En Australia y otros países ya se han puesto manos a la obra. En España hay iniciativas interesantes.

			Este libro y los anteriores, el blog, los cursos online para padecientes y profesionales... forman parte de nuestra contribución a este movimiento.

			Know pain, no pain

			Este es nuestro lema.

			¡Hala! Cierra el libro y piensa sobre lo que has aprendido.

			El dolor es real.

			Dolor no es igual a daño.

			El dolor surge de la historia que el cerebro ha construido conforme a la información disponible.

			Tu catastrofismo es lógico.

			Hay profesionales progres, revolucionarios, la mayoría, fisioterapeutas. Te creen, te ayudarán y acompañarán en el objetivo de recuperar la libertad para volver a hacer lo que el organismo te prohibió.

			El cerebro no es un mayordomo a tus órdenes. No es un ordenador que otros puedan programar, tampoco tú puedes hacerlo a tu antojo. El cerebro se limita a adquirir y gestionar información.

			Las etiquetas son solo etiquetas que incluyen mensajes catastrofistas.

			Los cambios «degenerativos» son adaptativos.

			Recupera la actividad, sin miedo, pero antes debes aprender algunas cosas básicas sobre cómo el organismo nos vigila y defiende en nuestra especie...

			Probablemente, no necesites una terapia cognitivo-conductual al uso, una psicoterapia. Basta con que dejes de creer en lo que te han enseñado a creer. Basta con que dejes de tener miedo a moverte, a vivir. Basta con que te libres de todo ese lastre de creencias y expectativas que te mantiene indefenso en el infierno del dolor. No las has construido tú a capricho, sino que las has recibido de los profesionales. Forman parte de la cultura en la que te has criado, gracias a la cual sigues vivo, pero mortificado. En todo momento has actuado con sentido común, respecto a lo que sentías.

			Tu cerebro no procesa ni modula mal la información de los sentidos. Procesa rigurosa y fríamente la información que ha adquirido y validado.

			Lo que te ofrecemos no es una terapia. El aprendizaje no es una terapia. Saber que el dolor no surge de los tejidos, sino de un patrón aprendido de conectividad cerebral no es terapia cognitiva, más bien buena información.

			Ya te han mirado los médicos. Ya sabes que no tienes nada, por la sencilla razón de que no han encontrado nada. Líbrate de ellos si son conservadores, de los «normales», una vez que han certificado que es todo «normal».

			Deja de ser un padeciente y recupera la convicción de residir en un organismo sano que se empeña en que actúes como si estuviera enfermo o lo pusieras en peligro con tus planes y objetivos.

			Sabes ya más sobre dolor que muchos de los profesionales que te han atendido sin entenderte.

			Deja de quejarte y probar terapias y actúa...

			Cui bono?

			Los sapiens somos una especie preguntona, pero llevamos mal eso de no saber por qué suceden las cosas y nos sacamos de la manga respuestas a las preguntas con demasiada facilidad. El dolor no es una excepción a esto. Las respuestas de la cultura no siempre son coherentes con las de la biología.

			¿Por qué y para qué el dolor?

			Para algunos, el dolor forma parte de la vida. El ajetreo, los defectos y los excesos pasan la factura del dolor. Vivir y dar vida, duele. Seguro que habrás oído estas frases:

			«Parirás con dolor» (bueno, en este caso con motivo, con daño real o potencial...).

			«Si a una determinada edad un día te despiertas y no te duele nada, es que te has muerto».

			Una gilipollez.

			«El pasar de cuatro a dos patas nos pasa la factura del dolor en la espalda».

			Otra gilipollez. En fin.

			Es evidente que todo este embrollo del dolor inexplicado no beneficia al padeciente. Sabemos que no es él quien lo construye para obtener un beneficio. Necesitamos un chivo expiatorio, un culpable. Sabemos también que no es el padeciente, pero se lleva todos los palos porque no hay un móvil que dé sentido a su conducta.

			Cui bono? ¿A quién beneficia todo esto? Una buena pregunta.

			Algunos malpensados seguirán culpando al padeciente de que quiere vivir del cuento, que actúa como si estuviera enfermo, sin estarlo. No le gusta trabajar.

			Esta no es la tesis del libro. Exculpamos a los padecientes, aunque ciudadanos que se inventan intencionadamente un relato de dolor falso, un como si tuvieran dolor a sabiendas de que no lo tienen, haberlos, haylos. «Hay gente pa’tó», como dijo Rafael el Gallo, pero sería, en todo caso, una excepción.

			Piensa por un momento en el organismo como una sociedad mal avenida, con problemas, y en la que cada célula es un individuo y cada organismo, una ciudad, una región, una nación, un continente o el planeta entero.

			—¿Quién tiene la culpa de todos los problemas? ¿Los ciudadanos, que tienen lo que se merecen? O...

			—¿El Gobierno, dices?

			—No deja de ser una hipótesis. ¿A quién beneficia tu dolor?

			Los padecientes y las instituciones se dejan una pasta en todo este proceso. ¿Quién se la lleva?

			Ciertos políticos demuestran más capacidad para generar problemas que para resolverlos. ¿Quién se beneficia? Los ciudadanos, desde luego, no, que están hartos de malvivir en el gallinero sociopolítico.

			Hay todo tipo de gremios sanitarios, privados y públicos, que pueden estar también creando problemas donde no debería haberlos.

			Ahí lo dejo. No somos negacionistas ni conspiranoicos. Nos limitamos a divulgar cuestiones biológicas básicas en esta cuestión del dolor. La cultura forma parte de la biología, recuerda...

			De momento, ya sabes...

			El dolor es real, etc. Apunta en un papel los conceptos ya aprendidos. Intenta explicárselos a tus allegados. Es un buen ejercicio. 

			Cui bono?

			Piensa. No seas tú el chivo expiatorio de los profesionales.

			Espabila si quieres recuperar la libertad para vivir. Desanda el camino. Recuerda los versos de Machado: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar». A veces andamos des-caminados, por el camino equivocado. Ese no es tu camino, lo han creado otros y te ha conducido al atolladero en el que te encuentras.

			Ya sabes cómo desandarlo.

			¿Quién te indicó los caminos a seguir?
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			TU YO

			Los padecientes están acostumbrados a interpretar el dolor desde la perspectiva de la ciencia «normal». Las explicaciones desde este nuevo marco de la ciencia revolucionaria resultan extrañas (peregrinas) y algo en su interior se rebela. El organismo, ya sabes, defiende sus creencias como si fueran objetos valiosos (la disonancia cognitiva). Aunque nos esforcemos en exculpar al padeciente, este puede que se sienta señalado.

			YO no pienso que me va a doler. Me duele.

			El YO es difícil de definir y describir, pero no hace falta esforzarse. Todos sabemos lo que es cuando decimos «YO». «YO esto» y «YO lo otro». El YO se siente, aunque no sepamos cómo surge.

			La referencia al sistema inmune puede ayudar.

			Es un día primaveral. El polen está en el aire. Las células vigilantes inmunes lo han detectado, y la respuesta defensiva de la alergia se ha activado. YO siento un picor en la nariz y YO estornudo. YO sé que es una respuesta alérgica y YO no me siento responsable. YO no voy a quedarme en casa en una cabina aislada para evitarla. YO me tomo el antídoto de la alergia y YO salgo a disfrutar del hermoso día.

			Una cosa es el mundo opaco de la actividad de las células del organismo y otro el que aparece en la conciencia como un YO que siente y padece y que actúa desde la ficción del control, conforme a un conocimiento facilitado por los expertos.

			Una cosa es la pantalla del ordenador y otra, las tripas, los microchips, los circuitos y los programas. Nos limitamos a interactuar desde el teclado con lo que el artilugio nos propone en la pantalla. YO veo y tecleo, intentando, con fortuna variable, que el ordenador me obedezca.

			El YO es algo que emerge de la opacidad interior y nos obliga a interesarnos a veces por cuestiones internas, dejando de lado las que nos preocupan como personas que interactúan con el mundo.

			No consigo concentrarme en lo que hago.

			Al ámbito misterioso del YO consciente llega lo que llega, no lo que nosotros queremos. Una vez allí, podemos «dialogar» con los contenidos o actuar como si existiera esa posibilidad. YO estoy escribiendo en este momento sobre esta cuestión peliaguda. Las palabras me llegan y mis dedos teclean. Según las oigo internamente, las evalúo. Me convence o no me convence lo que escribo. De cuando en cuando, repaso y corrijo, o me doy una palmadita de aprobación.

			¿Realmente estoy escribiendo YO?

			¿Qué es el YO?

			Ni idea. Me limito a contarlo.

			Un consejo: mata la pregunta o deja que forme parte de tus ronroneos mentales. Todos filosofamos. El organismo humano está condenado a filosofar. Lo que tienes que hacer con tu YO consciente es nutrirlo con información útil sobre el dolor, es decir, información sobre los procesos reales de las neuronas. O sea, biología.

			Cada vez que aparezca en tu discurso la palabra YO, aprovecha para pensar sobre su significado real. Ello (el organismo, la sociedad celular) se piensa continuamente, y ese pensar se expresa en el ámbito de tu YO, en la pantalla del ordenador, en forma de pensamientos, motivaciones y aparentes decisiones soberanas. Aprovecha lo que ahora sabes y quita peso a la irracionalidad de los circuitos neuronales responsables de esa situación kafkiana del dolor no explicado. Aporta luz a la oscuridad desde el YO. Haz lo que esté en tu mano y no te pierdas en lamentaciones estériles.

			—Ya. YO...

			—Pues eso.

			El YO agente. Atenuación sensorial

			Cuando actuamos (pensamos, nos movemos, sentimos)... ¡perdón! Cuando nuestro organismo actúa, se generan datos, consecuencias sensoriales previsibles.

			Te pongo un ejemplo. Si cojo la taza de café, mi mano sentirá la textura, el peso, la temperatura y el tacto de unas formas determinadas que nos vienen informadas por la visión. Si esos datos anticipados coinciden con los recibidos al coger la taza y llevarla a la boca, ni siquiera seré consciente de ellos. Solo en caso de sorpresa: si el café está frío o demasiado caliente, aparecerá mi YO para hacer frente a esa sorpresa sensorial y actuar.

			El café quema. YO voy a dejar que se enfríe.

			El organismo conoce perfectamente el impacto sensorial de sus acciones a fuerza de comprobarlas. Si esas consecuencias sensoriales reales son las conocidas y autorizadas, puesto que son inofensivas e irrelevantes, no las sentiremos, a no ser que nos dediquemos expresa y conscientemente a atenderlas. Si pretendiéramos prestar atención a todos los datos sensoriales que genera nuestra conducta, no podríamos actuar, desbordados por la enorme cantidad de sensaciones corporales que nos llegarían. El YO es un espacio vip, selectivo. Los datos sensoriales irrelevantes son filtrados, atenuados o eliminados. No acceden a la conciencia.

			Con el sistema inmune sucede lo mismo. Ha tomado nota de lo que es propio y ajeno y lo que es inofensivo o peligroso, sea propio (células con vocación cancerosa) o ajeno (gérmenes). Las rondas de comprobación de señales moleculares de fiabilidad y eficiencia en la membrana de todas y cada una de las células resultan opacas para el YO. Solo cuando se detecta algo que no figura en el guion de lo autorizado y fiable tendremos desagradables noticias.

			El YO real es el organismo, la endiablada complejidad de las células y el espacio que las cobija. Ese YO opaco genera sin pedir permiso el mundo del YO subjetivo, incitando al YO consciente a ocuparse de los asuntos que el estado evaluativo-motivacional de ese momento y lugar requiere.

			Tú verás lo que haces con tu YO. YO solo te informo sobre cuestiones de LO biológico para que no colabores con los errores que tu sistema neuronal comete. ¿Qué opinas?

			—YO no sé qué pensar. ¡Perdón! Mi YO no sabe si podrá con todo esto. Es muy complejo.

			Para muchos, estas son cuestiones de filosofía barata que no pintan nada. Las padecientes necesitan soluciones con evidencia científica y no digresiones estériles. No estoy de acuerdo. Es fundamental conocer la ambigüedad y limitaciones del YO y actuar en ese ámbito consciente desde el conocimiento de lo que sabemos e ignoramos.

			—Ya.

			El dolor aparece. Es la voz del organismo. Tu YO te da la oportunidad de librarte del dolor. El conocimiento será tu guía.

			—Ya. El YO... Lo tendré en cuenta.

			El problema del dolor crónico no explicado ni justificado está en el sistema que construye una idea de organismo de acuerdo con la información disponible. No hay que tener miedo a la aparente complejidad de todo esto. Es más sencillo de lo que parece. Las metáforas ayudan. Si las comprendes, ya lo tienes. Escoge tu preferida.

			Algo no va bien

			El organismo evalúa continuamente su seguridad y eficiencia, y desconfía de todo aquello que no está validado, en la interacción con un entorno físico y social, también evaluado.

			Cada célula debe ganarse el derecho a seguir viva comiendo la sopa boba que le llega por los capilares sanguíneos. La policía inmune comprueba que todas y cada una de las células cumple y no es peligrosa. Para ello analiza sus membranas, en las que aparecen moléculas que pueden indicar amenaza, incompetencia o incertidumbre, como hace un detector de metales en el control de seguridad de un aeropuerto. Si detecta alguna, la elimina y otra nueva célula ocupará su puesto. Cada célula tiene su expectativa de vida: nace, se desarrolla, trabaja, envejece y muere, bien porque ha llegado su momento, bien por accidente o porque lo decide el sistema inmune, con o sin motivo.

			A veces se producen fallos. Por ejemplo, nos torcemos un tobillo o se cuela un germen que se alimenta de nuestras células sanas. La comida contenía tóxicos, la cazuela estaba demasiado caliente, una arteria se ha taponado y los tejidos se han quedado sin energía para sobrevivir (y se produce un infarto). No se ha podido evitar la muerte violenta no programada, que no han decidido ni el sistema inmune ni la propia célula (suicidio altruista). Es un accidente imprevisible.

			El organismo recibe la información del incidente. Aparece en la conciencia el dolor. Tu YO entra en escena. Es la hora de las cuestiones del organismo. Lo que estuvieras haciendo pasa a segundo plano. Haces tus comprobaciones, tus cábalas.

			En otras ocasiones aparece el dolor sin que puedas constatar ningún incidente de daño. Como sueles hacer, tomas el calmante habitual y el dolor se va. Todo en orden. Has tenido un día agitado, «lo normal».

			Sin embargo, no siempre es así. El dolor aparece, sin más y el calmante no cumple. Lo mismo, un día y otro. Algo pasa. Consultas al médico. Todo está aparentemente en orden. Decide cambiarte el calmante, pero el dolor sigue, ahora algo más fuerte. Tu médico te envía a una consulta con el especialista...

			«Todo normal», concluye. Misterio.

			Algo no va bien. El organismo no tiene evidencia de nada patológico. No hay daño. No hay información de nociceptores. Ese algo es indetectable por las células vigilantes, pero algo sucede, pues en la pantalla ha aparecido el emoticono «dolor». La alerta se intensifica. Ya los datos sensoriales de la zona dolorida no están filtrados. Cada acción es sospechosa. No hay fiabilidad. El organismo está en alerta creciente, hipervigilante, hipersensible, desconfiando de todo lo que quieres hacer...

			No puedo agacharme. Estoy rígida. Me duele.

			El organismo ya no es silencioso para quien lo habita. El padeciente intenta llevar una vida normal frente a un organismo que propone la baja hasta que se resuelva la incertidumbre.

			El YO corporal está invadido por un intruso o un fallo lo ha afectado. Hasta que esto no se identifique y neutralice, no habrá paz. No acabarán las restricciones.

			El padeciente tratará de hacer lo que desea o necesita, pero, en «opinión» de su organismo, no debería hacerlo. El dolor aparecerá en la conciencia para expresar que se ha actuado contra la norma del estado de alerta-protección.

			Puede que, al final, esa anormalidad surja. Tal vez sea realmente algo nocivo, pero también podría ser una simple etiqueta que no aclara nada, un cambio adaptativo normal disfrazado de patología (desgastes, artrosis) o un error de evaluación, una falsa alarma. Habría que devolver la libertad al YO para que retome su vida, sin miedo, sabiendo que es lo que debe hacer, por su propio bien y el de los tejidos de la zona en la que siente ese dolor.

			En estos casos, el cerebro, proponen algunos, está enfermo. Evalúa mal y procesa mal la información de los sentidos.

			¿Enfermo o equivocado?

			Quizá procese bien una información inadecuada. Hay que considerar siempre todas las hipótesis.

			Dejamos la medicina, las etiquetas y las terapias. Hablemos de biología.
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			EL SENTIDO BIOLÓGICO

			(EVOLUTIVO) DEL DOLOR

			Aunque no lo podemos saber con certeza, ya que los demás animales no hablan nuestro idioma ni nosotros comprendemos el suyo, todo hace pensar que también sienten y padecen. Se comportan ante nuestros ojos y oídos como si sintieran dolor. También tienen un YO poblado de sentimientos, emociones y motivaciones para actuar. Exploran el mundo en busca de alimento y pareja y, en el intento, tratan de minimizar los daños y el despilfarro de energía. Viven. El sentimiento de dolor los ayuda a conseguir el objetivo.

			Consejo: por un momento siéntete como si fueras otro animal. Olvídate de la medicina. Perteneces a una manada ancestral nómada del Paleolítico que se busca la vida en un entorno incierto. No creo que, siendo un animal más, como una jirafa, una rana o una hormiga, tuvieras problemas de «dolor crónico no oncológico». Quítate el ropaje del sapiens y sigue leyendo. Entonces, todavía no habían surgido los expertos.

			A veces, la actividad genera daños, heridas de guerra: quemaduras, congelaciones, desgarros, contusiones, intoxicaciones, infecciones. El peligro no siempre está debidamente señalizado y la necesidad o la curiosidad nos empuja a actuar de modo imprudente.

			El dolor, desde la perspectiva biológica, evolutiva, aparece en la conciencia indicándonos que en ese momento el organismo ha resultado dañado o está a punto de dañarse si no hay un cambio de conducta, o que, como consecuencia de un estado previo de daño o estrés, los tejidos se encuentran en fase de recuperación o adaptación funcional. Otras veces, hemos desarrollado una actividad física poco habitual y aparece el dolor sin que se hayan dañado los tejidos. Hemos forzado la máquina. Las células han expresado con moléculas la sobrecarga de trabajo y las complejas vías metabólicas necesitan adaptarse. A pesar del dolor, podemos y debemos continuar.

			Nuestro sistema nociceptivo es el mismo que el del resto de los animales, igual que los sensores de daño consumado o potencial. Lo que daña o pone en peligro de daño a los tejidos es lo mismo para todos: una energía mecánica, térmica, química o biológica (gérmenes) nociva.

			Todos los animales tenemos endorfinas, serotonina, dopamina, adrenalina, acetilcolina e histamina, entre otros neurotransmisores. El lenguaje interno de aquellos es el mismo que el nuestro. Por eso, con algunas limitaciones, se pueden trasladar a nuestra especie los resultados de la experimentación en bichitos como la mosca de la fruta o diminutos gusanitos como el Caenorhabditis elegans.

			Generalmente, venimos al mundo con un sistema nociceptivo normal, preparado para guiar el aprendizaje de lo que debe y puede hacerse y lo que debe evitarse. Solo cuando se ha fracasado, es decir, cuando se ha producido un daño o el sistema «considera» según los informes de los nociceptores y las circunstancias del escenario que estamos bordeando los límites de la seguridad, aparecerá el dolor en la conciencia para informar del evento nocivo, del peligro o de la sobrecarga impuesta.

			Podemos nacer con unos «sensores de nocividad» (canales iónicos) excesivamente sensibles, que saltan ante estímulos inofensivos, pero esto es algo muy raro. Lo habitual es que esos sensores se activen solo cuando el estímulo mecánico, térmico o químico ha dañado o pone en peligro de dañarse a los tejidos, en el momento y lugar en el que aparece en la conciencia el dolor. Ya hemos comentado que la activación de nociceptores es normal con la actividad física y que no generan dolor (nocicepción silenciosa). El organismo sabe que sus acciones provocan esas señales sensoriales de los nociceptores, pero las evalúa como no amenazantes y las filtra. Promueve la actividad física con una banda ancha de tolerancia. Se habitúa.

			Las mujeres, dicen algunos, por su condición genética, son más proclives a sufrir dolor y otros síntomas. Sus hormonas las hacen hipersensibles a los estímulos. Como se lo han contado así, de tanto oírlo, lo dan por bueno. Les parece que tiene sentido, pero no lo tiene.

			¿Explicaría el ciclo menstrual todos los problemas que surgen en esos días? ¿Una migraña premenstrual? Ya se sabe: todo se atribuye a los «cambios hormonales», sin más. Otro chivo expiatorio.

			Evidentemente, las moléculas existen y condicionan el día a día del organismo. A veces, hay genes inadecuados. Otras, hormonas en exceso o defecto, pero intervienen más factores: la expresión genética en los genes y el control de la liberación hormonal, es decir, la gestión de las moléculas.

			El libro de cocina puede ser muy completo, con todas las recetas (genes), y la cocina, estar dotada de todos los ingredientes necesarios, pero falta por cocinar el plato y se necesitan comensales que lo soliciten y se lo coman. Del mismo modo, las glándulas que segregan hormonas pueden ser normales, pero pueden recibir órdenes erróneas, inadecuadas. El servicio de correos no tiene la culpa de distribuir cartas con determinados mensajes.

			El dolor expresa en la conciencia la activación del estado de alerta-protección en una zona, y ello implica, o debería implicar, un evento de daño consumado o potencial. Las hormonas no destruyen tejidos. Se limitan a transmitir mensajes para adaptar esos tejidos a un objetivo biológico. En el caso del organismo femenino humano, por ejemplo, preparan el endometrio para la llegada de un posible óvulo fecundado. Si no llega, se procede a eliminar ese endometrio-nido para iniciar otro ciclo, por si hubiera más suerte en la próxima ocasión. Es un proceso regenerativo, no se produce ningún daño. No hay inflamación, en el sentido clásico. La regeneración celular forma parte de la compleja respuesta inflamatoria ante un tejido dañado. Si en ese endometrio se encontraran «mediadores inflamatorios», no quiere decir que exista una inflamación que repara un daño, sino que, simplemente, se ha iniciado la regeneración del endometrio con vistas a otra posible fecundación. No tendría que activarse el estado de alerta-protección. No se asiste a una muerte no programada. Todo responde a un programa del organismo. Los datos sensoriales del útero deberían estar filtrados, silenciados si no ha sucedido nada amenazante, fuera del programa previsto. Los nociceptores no generan señal de daño, porque no existe.

			En definitiva, como animales que somos, compartimos las mismas moléculas que los demás. No poseemos una química anómala que genera dolor sin necesidad, salvo en aquellos casos, excepcionalmente raros, en los que una variable genética produce una proteína anómala, un sensor (canal iónico) de nocividad excesivamente sensible.

			La singularidad humana que explica por qué sufrimos tanto sin necesidad se halla en otro apartado de la realidad evolutiva, no en las moléculas, en los genes ni en las hormonas.

			Principio de precaución

			El dolor, en ausencia de daño, expresa por parte del organismo un exceso de protección, de vigilancia, de catastrofismo. Esto tiene su lógica.

			La peligrosidad del entorno es incierta. Está camuflada y más vale ser un malpensado en esta cuestión de evitar daños. Mejor perder un buen bocado si no estamos seguros de que el predador no anda por ahí, oculto entre los arbustos y salivando ya anticipadamente.

			Lo mismo sucede con el interior opaco, el mundo de las células. Algo puede ir mal. Los expertos no dejan de advertirnos y alarmarnos, tal vez en exceso. Los huesos y las articulaciones sufren desgastes; los músculos se tensionan demasiado por el estrés o flojean por la falta de ejercicio; un alimento nos sienta mal. Somos frágiles y vulnerables. Los tejidos son delicados y los sometemos a demasiada tralla, a demasiados estímulos externos. Disfrutamos de poco descanso nocturno. Bombardeamos los circuitos neuronales y los saturamos. No sorprende que nos duela la cabeza. Hablamos de infoxicación. Nos parece normal el dolor aun cuando no se den las circunstancias que lo explican y justifican biológicamente. Ser humano pasa factura.

			Nada hay más alejado de la realidad. La capacidad de adaptación de los tejidos es enorme. Les va la marcha, la necesitan para mantenerse en forma. Tienen plasticidad y se adaptan para afrontar las cargas que contiene la vida, la supervivencia.

			Ante toda esa publicidad alarmista no sabemos lo que puede suceder ahí dentro. Solo disponemos de la presencia de síntomas en la pantalla de la conciencia. Si duele, algo puede ir mal. Creíamos que no iba a suceder, pero ahí está el dolor.

			Sin embargo, pensando en clave biológica, el dolor no debería aparecer como consecuencia de la incertidumbre, sino ante la certeza de que, en ese momento, un estímulo nocivo externo o interno está poniendo en peligro la integridad física de una zona.

			Recuerda: hay energía mecánica, térmica y química potencialmente nociva. Hay neuronas nociceptivas con canales iónicos sensores que la detectan.

			En condiciones normales, la actividad genera estímulos potencialmente nocivos, pero existe una banda de tolerancia. Los nociceptores detectan esos estímulos e informan de ellos, y la red neuronal utiliza sus datos para organizar la conducta, el movimiento, minimizar daños y adaptarse. Saltamos, corremos, estamos sentados o de pie. Esa actividad genera estímulos mecánicos que podrían resultar peligrosos si persisten o aumentan de intensidad. La red recibe la información y adapta sus programas para evitar el daño sin que aparezca en la conciencia «dolor». Es la ya citada «nocicepción silenciosa».

			Ante la duda, nuestro organismo animal nos invita a evitar el escenario o la acción que pensábamos llevar a cabo en él, sin necesidad de recurrir al dolor. Podemos huir o quedarnos inmóviles, congelados, impidiendo de este modo dar información a los predadores de que estamos allí. Si no evitamos el escenario y la conducta peligrosa, aparecerá el dolor cuando la amenaza se ha cumplido y los nociceptores informan de que el organismo se enfrenta a una amenaza en ese momento. Algo ha resultado dañado o corre peligro de resultar dañado. La incertidumbre o el miedo por sí solos no justifican ni explican el dolor. El principio de precaución puede bloquear conductas de exploración, pero no genera señal de daño en los sensores.

			La probabilidad de que nos quememos, caigamos, nos pinchemos con un rosal o nos irrite una ortiga no debería generar dolor o picor, a no ser que nos acerquemos demasiado a las llamas, nos rocemos con la ortiga o nos pinche la ramita de la rosa.

			La posibilidad teórica de que los estados internos pongan en peligro la integridad física de los tejidos tampoco debería activar las alarmas, salvo que la amenaza ya se esté cumpliendo. Pensar en un robo incierto (posible pero altamente improbable) no tendría que disparar la sirena. Suspender un vuelo porque en teoría el avión podría sufrir un accidente, aunque todos los controles sean normales, sería una decisión fóbica, absurda, que bloquearía el tráfico de los aeropuertos, como sucede en las huelgas de controladores.

			En una crisis de migraña, el organismo actúa como si el interior del cráneo estuviera en peligro, como si un germen hubiera penetrado en el espacio meníngeo. Un paciente con meningitis padecería un dolor de cabeza intenso, vómitos e intolerancia a estímulos sensoriales, lo mismo que sentiría el padeciente de migraña. Recuerda que la sirena del sistema de alarma suena igual si han forzado la vivienda como si no la han forzado, pero ha saltado por exceso de sensibilización, de alerta-protección.

			Una reacción alérgica al polen se activa aunque el aire con polen sea inofensivo. El subsistema inmune actúa como si lo fuera y seguirá haciéndolo, a no ser que cambie su valoración de peligro y su conducta ya automatizada.

			Puede que seamos la única especie animal que siente y padece dolor sin que medie ninguna situación de daño consumado o potencial. El organismo sapiens, en el caso de la prevención de posibles daños, actúa con exceso de precaución, al menos en un 20-30 por ciento de la población, invitando sin contemplaciones a evitar un daño que no se va a producir y que tampoco se ha producido. Otra vez, el maldito como si, en este caso.

			Tengo una migraña horrible. Se ha levantado viento sur.

			¿Por qué nuestro organismo, dotado de la supuesta maravilla del cerebro humano, actúa de ese modo? El viento sur no daña a no ser que arranque de cuajo una rama y te caiga en la cabeza. Los nociceptores no cuentan con sensores de viento, ni tiene sentido que el sistema exprese en la conciencia su temor (sea el que sea) con el sentimiento «dolor».

			Además de los nociceptores, otras neuronas detectan estímulos mecánicos, térmicos o químicos, pero inofensivos. También disponen de canales iónicos, pero, en este caso, esos canales se abren y generan la señal eléctrica con estímulos mecánicos, térmicos o químicos inofensivos, de poca intensidad, aportando una información que el sistema utiliza para conocer las variaciones del exterior e interior y adaptar la conducta a esas circunstancias.

			Esto está calentito, fresquito, suave, rugoso... ¡Hum! Huele a pan recién hecho... o ¡huele a rayos! El mal olor de una carne en putrefacción no daña. Para que te dañe, tienes que comerla. El mal olor de la carne te informa de un peligro potencial y te invita a rechazarla. Hay animales que comen mierda (con perdón), y parece que les gusta.

			Con esa información se ajustan las conductas para conseguir objetivos. Ante un día ventoso, un marino puede decidir quedarse en tierra, pero el viento no te levanta la piel a tiras. Solo la gorra, si no la sujetas bien.

			Piensa así, como previsiblemente lo hacen los cerebros de los demás animales.

			¿Qué tenemos nosotros que no tengan los demás animales? ¿Qué es lo que nos complica la vida?

			¡Hala! Piensa un poco... Te he dado muchas pistas. Ya sabes de biología.
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			LA MALA VIDA

			DE LOS SAPIENS MODERNOS

			Las estadísticas indican que no resulta fácil sentirse bien perteneciendo a nuestra especie. La cultura nos ha facilitado más años de vida (energía y protección garantizadas: alcantarillado, supermercados, grifos, botellitas de agua, saleros, azucareros, antibióticos, sueros, vacunas), pero también, en el sentir de los expertos, ha creado unas condiciones estresantes que no siempre acertamos a resolver. El dolor pudiera ser, según ellos, la factura que pagamos por ser sapiens, por la mala vida que nuestra condición humana actual conlleva. Hay, además, quienes defienden que la evolución ha seleccionado genes hiperprotectores e hipervigilantes, más atentos a la evitación del daño que a la exploración de nuevos entornos. La especie así aumentaría la probabilidad de sobrevivir, aun a costa de padecer más dolores.

			Si vienes al mundo con genes hipervigilantes e hiperprotectores y tu mundo contiene demasiados estímulos, mucho alboroto psicosensorial, mucho ruido, muchas luces, mucho estrés..., se junta el hambre con las ganas de comer. Es lo que sucedería en la migraña, de acuerdo con los neurólogos conservadores y ortodoxos, o, incluso, en el dolor crónico «musculoesquelético». Genes de hipersensibilidad o fragilidad y estilo de vida con demasiada excitación, sobrecarga y desorden.

			El migrañoso tendría que adaptar su mundo, sus hábitos, esa condición genética hipersensible, si quiere sufrir menos. Debería cuidar su alimentación y evitar el queso, el chocolate, el alcohol, la comida china...; tendría que dormir lo justo, ni poco ni demasiado; relajarse cuando tiene problemas con el jefe o la pareja; no entrar en los espacios ruidosos y luminosos; usar gafas de sol. No podría adaptarse a lo que caiga, ya que su banda de tolerancia sería muy estrecha. Ha nacido así y tendrá que aceptarlo.

			Lo mismo sucedería con los músculos. Cuando nos estresamos, se tensan, se «contracturan» y duelen. Entonces, necesitamos masajearlos, estirarlos, ejercitarlos, fortalecerlos.

			No comparto esa hipótesis. Creo que el problema no está en los genes y el estilo de vida, en la incompetencia para adaptarse a las cargas físicas y psicológicas, sino en la cultura, en el aprendizaje, en la información vertida por los expertos, en el como si todo eso que dicen y que facilita la transición a estados de alerta-protección fuera cierto.

			¿Por qué sufrimos tanto si no nos falta de nada? ¿Qué opinas? ¿Lo has pensado alguna vez?

			—El estilo de vida, quizá.

			—Frío, frío. Estás contestando con lo que te han enseñado a contestar. Recuerda: estás desandando el camino.

			—¿Los genes?

			—Sigues en lo mismo. Pasa revista a todo lo que has estado pensando estos años, en la película que te has montado o, mejor dicho, que te han montado, y líbrate de todo ello. Piensa en la idea que te haces de tu organismo, de tus huesos, músculos y articulaciones, los nervios pinzados, los roces, las contracturas, los malos hábitos, la comida basura, las emociones...

			—Ya. Reconozco que mi cuerpo no sale bien parado. Soy una catastrofista, como tú dices, pero ¡es que me duele! También es cierto que he cogido peso, no he cuidado las posturas, que ya voy teniendo una edad... Decís que todo eso no debería importar, pero me doy cuenta de que sigue estando ahí.

			—No eres una catastrofista. Estás en modo catastrófico porque es de sentido común. El dolor crónico, persistente, nociplástico, complejo o como quieras llamarlo, vuelve catastrofista a cualquiera. Lo que eres es una ignorante en biología y una sabionda en medicina, en sus mensajes publicitarios, disfrazados de ciencia. Desmedicalízate. Eres frágil ante ese discurso. Antifragilízate. Lee a Nassim Nicholas Taleb (Antifrágil, las cosas que se benefician del desorden).

			—Entiendo lo que tratas de decirme. La información que he recibido, bueno, que ha recibido mi cerebro por parte de los profesionales me ha vuelto catastrofista... Perdón, otra vez. Rectifico: ha vuelto catastrofista a mi cerebro, que es el que tiene que procesar toda esa información, sin posibilidad de defenderse, pues nadie por experiencia propia puede hacerse una idea de cómo funciona el organismo por dentro. Nos lo contáis los que sabéis, los médicos, los fisios, los psicólogos, los nutricionistas, los entrenadores personales...

			—No sé si crees lo que estás diciendo, o, simplemente, intentas contestar con la respuesta que yo espero...

			—Mitad y mitad... Tú también eres médico y tratas de vender lo que crees o te interesa. Tiene sentido, como te gusta decir...

			Cierto. Todos buscamos el sentido a la vida. A veces acertamos y otras no. Cada colectivo profesional hace su campaña de promoción en esta cuestión. Si no va bien, pasamos la patata caliente a otro y protegemos así nuestro prestigio.

			Efectivamente, podemos estar equivocados, pero intentamos, al menos, sostener nuestro discurso con la evidencia de la biología, no solo con la de los artículos de las revistas más citadas por los expertos. Desde que adoptamos el cambio de paradigma, no hemos pasado la patata caliente a nadie. Pedimos ayuda si lo creemos conveniente, pero sin perder el vínculo.

			También precisamos de la ayuda al padeciente, no como culpable, sino como protagonista y motor del cambio. Ya conoces el dicho, supongo: a alguien que necesita pescado para comer deja de darle más pescado y enséñale a pescar. No confundas una pescadería con un establecimiento con libros y artilugios de pesca.

			Algo de eso puede ser cierto. No sé. Necesito tiempo y ver resultados.

			Los sapiens, una especie muy especial

			Todas las especies son especiales. Vienen al mundo con unos recursos específicos que las habilitan para vivir (sobrevivir) en un entorno especial. Han evolucionado a lo largo de miles de millones de años a partir de un ancestro común, LUCA (Last Universal Common Ancestor), el último ancestro universal común a todos los seres vivos, y han emprendido la aventura de la evolución cada una por caminos diferentes, haciendo lo que pueden.

			Las abejas fabrican colmenas; las termitas, termiteros; las hormigas, hormigueros; las arañas, telas de araña. Reciben en sus genes la fórmula para hacerlo, por puro instinto, a golpe de aprendizaje y contacto con otros de su especie. Puede que cometan errores al principio, pero el ensayo-error hace que esos errores vayan a menos con el tiempo, a medida que adquieren experiencia propia, observan la experiencia ajena y, siendo aún niños, juegan a ser adultos.

			Se ha escrito mucho sobre lo que nos hace ser humanos. El cerebro se lleva la palma.

			Es más grande que el de otras especies para el tamaño del cuerpo; tiene más conexiones; piensa; piensa sobre lo que piensa (metacognición); utiliza herramientas de complejidad creciente; habla; cotillea intercambiando información (o anuncios publicitarios); construye ciudades en las que habitan millones de individuos que no paran de pensar y hablar, de contarse, de venderse y excusarse; ciudades con supermercados con comida y bebida garantizada; centros de salud; escuelas; universidades; partidos políticos; gobiernos; libros, periódicos y revistas; radio y televisión; redes sociales; días internacionales de lucha contra esto y contra lo otro...

			Al nacer somos poca cosa. No tenemos la información y habilidad imprescindibles para sobrevivir. Necesitamos el cuidado intensivo de los progenitores y tardamos años en adquirir el bagaje de experiencia que nos permita sobrevivir por nosotros mismos y según nuestras creencias. Puede que ese periodo de aprendizaje, como sucede con el dolor crónico, esté aumentando. Cuesta abandonar el nido.

			¿Qué tenemos los sapiens que ninguna otra especie posee?

			—¿Qué? ¿Lo tienes?

			—Supongo que sí. La información de los expertos. Nunca lo habría pensado. —¡Bingo!

			Expertos para todo. Ingenieros, químicos, biólogos, físicos, matemáticos, informáticos, farmacéuticos, empresarios, políticos, jueces, periodistas, predicadores, chamanes, médicos, psicólogos, filósofos, artistas, cineastas, adivinos, profetas, famosos y famosas...

			Para bien, para mal y para regular, están ahí.

			En mi opinión, lo que a los sapiens nos hace especiales es la cultura, el mercado, las herramientas, la imaginación, la fantasía, el poder de evitar la realidad y habitar universos imaginarios como si fueran reales, las promesas, el querer saberlo todo y conformarnos con lo primero que se nos ocurre, el dar por cierto lo que deseamos y tememos. La imposibilidad de saber si lo que nos cuentan sobre el interior opaco es cierto o falso, y alimentar así el estado de hipervigilancia injustificada y el consumo de todos los antídotos que nos ofrecen para sentirnos bien.

			Estuvimos contenidos y razonables cuando nos agrupábamos en manadas nómadas que no llegaban al centenar de individuos. Probablemente el lenguaje potenció el cotilleo, el intercambio de información útil al calor de la hoguera por las noches. Así conseguíamos seguir vivos. No creo que en esa tertulia de campamento se hablara tanto de dolores mal explicados.

			El contacto con la realidad mantenía la cordura de la manada, el mutualismo, la responsabilidad individual. Había que buscar comida, patear escenarios cambiantes, desconocidos, evitar ser comido en el intento. La capacidad reproductiva era muy limitada y había que proteger a los pocos hijos que venían al mundo, completamente vulnerables, incapaces de dar un primer paso por sí mismos.

			En algún momento, debido al aumento de la masa crítica de individuos, propiciado por la irrupción de la agricultura y la ganadería, se perdió la cordura social, el sentido común, el control. En el grupo surgió alguien que sabía más que los demás (o actuaba como si así fuera), bien porque tenía más experiencia, bien porque algún brebaje lo iluminó. Tenía el poder de saber qué era lo que había que hacer o evitar, conocía las causas y los remedios de todas las aflicciones. Apareció también el mercado, la exploración y explotación del éxito, la publicidad.

			Las enfermedades empezaron a interpretarse, según el criterio del experto, como castigos de los dioses o como un desequilibrio de supuestos humores o elementos básicos que conformaban la realidad externa e interna.

			Los expertos no ponían freno a sus desvaríos, pero nadie se atrevía a contradecirles, no fuera a ser que, realmente, conocieran bien el interior y los gustos de los dioses, así como los beneficios de las plantas y la intermediación con las divinidades y espíritus a base de brebajes y conjuros.

			Para mantener el orden de esa manada hiperexpandida, hubo que echar mano de la imaginación, de entes imaginarios en cuyo nombre algunos iluminados imponían unos códigos de lo que era una buena y mala conducta.[4]

			—¿Así de sencillo? ¿Los expertos nos han contado historias sin fundamento, nos las hemos creído porque no teníamos otra opción más razonable, y esas creencias nos han pasado factura?

			—Es una hipótesis. No se me ocurre otra mejor. Le veo sentido. Al menos, puede formar parte de esos factores «psicosociales». La cultura experta, la ciencia, nos ha dado años de vida, pero sufrimos cada vez más, y de forma innecesaria, según las estadísticas.

			Todo tiene contrapartidas. La cultura nos protege, pero, en este caso, en exceso. Se alzan cada vez más voces a favor de analizar críticamente la información de los expertos en esta cuestión del dolor inexplicado. Te recuerdo el libro de Monty Lyman, The Painful Truth.

			Es hora de asumir responsabilidades, pedir perdón por el sufrimiento e invalidez causados y, sobre todo, de aceptar el cambio de paradigma, conocerlo y aplicarlo, aunque ello suponga reorganizarse como profesionales, arriesgar el prestigio y, quizá, el sueldo.

			No sé yo...

			Los padecientes náufragos, atrapados en el infierno del dolor, han probado todas las ofertas, ortodoxas y heterodoxas, oficiales y alternativas. Han esperado a comprobar si funcionaban, si eliminaban el dolor, para darles el visto bueno. Ninguna ha conseguido el objetivo.

			Esta nueva propuesta de modificar el paradigma parece atractiva, ya que tiene su lógica. Les puede devolver la dignidad perdida y quizá, si lo consiguen, la libertad para recuperar lo que el dolor les ha quitado —la bicicleta, ir al monte, el par de vinitos con los amigos—, pero no acaban de ver qué pueden hacer para cambiar el chip de los circuitos neuronales, ya cronificados, los caminos demasiado hollados, rodeados de una masa espesa de vegetación infranqueable.

			Se acuerdan de la plasticidad, de Cajal..., pero también de lo que dicen los expertos: del papel de las emociones, el estrés, las hormonas, los genes, la ignorancia... No lo sabemos todo y tal vez todo este discurso sea tan inútil como los anteriores...

			A propósito. Hablando de hormonas... El dolor injustificado afecta sobre todo a las mujeres. Los malpensados sospechan de sus quejas. Los varones tendríamos más carga de dolor por motivos físicos y las mujeres, por psicológicos. No es así, pero se ha actuado y se sigue actuando como si lo fuera.

			Un dolor torácico en una mujer corre el peligro de achacarse a problemas de ansiedad, depresión o hipocondría, mientras que en el varón ese mismo dolor será atendido como un problema físico. El sesgo de género puede propiciar mala práctica y no prestar la atención debida en una urgencia torácica. Las protestas femeninas están justificadas.

			Tengo entendido que el dolor nos afecta más a las mujeres. Me han dicho que las hormonas influyen, así como nuestra condición de sufridoras, de asumir todas las cargas que no quiere el varón, nuestro papel de cuidadoras. He leído que la investigación con animales se realiza prácticamente solo en machos. ¿Qué me puedes decir?

			No des facilidades para que te cuelguen el sambenito del dolor al echar mano de tus genes, tus hormonas, tu personalidad, tus sobrecargas. En biología todo es tremendamente complejo. Siempre intervienen muchos factores que interactúan entre ellos de modo impredecible. Las hormonas son fundamentales, pero solo son mensajes, información. Lo importante es dónde se emiten esos mensajes, por qué y para qué, y de acuerdo con qué información y qué incertidumbre.

			Deja de registrarte. Eres normal. Puede que te hayan tachado de perfeccionista, hipersensible y catastrofista, emocionalmente inestable, de alguien que, por querer saberlo todo e implicarse en exceso en cuestiones nimias, acaba no sabiendo ni haciendo nada.

			Buscar la perfección es una virtud, aunque sea complicada de gestionar. Seguirás condiciéndote así probablemente el resto de tu vida. Es tu modo de estar en el mundo. No intentes ponerte un disfraz tratando de aparentar lo que no eres. Recupera el orgullo de actuar como lo haces. Las hormonas son simples mensajes que libera el sistema nervioso, la red neuronal, para gestionar los estados del organismo.

			Todo lo que existe está evaluado, a veces correctamente y otras no. No confundas la realidad con lo que aparece en la conciencia como tal. No te fíes de las apariencias. No des por bueno aquello que conoces y crees. No desconfíes de lo que no coincide con lo que dicen en tu grupo.
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			DOLOR Y SUFRIMIENTO

			La información de los expertos está en lo que dicen y en lo que escriben. Las palabras son importantes. Son artefactos arbitrarios (significantes) que contienen un significado. Ese significado varía para cada individuo. Es importante en esta cuestión precisar lo que quiere o debería querer decir cada palabra.

			La palabra «dolor» es un significante con un significado culturalmente ambiguo. Desde el punto de vista biológico, tal como hemos comentado al inicio del libro, el dolor contiene una cualidad específica que tiene que ver con incidentes de daño consumado o inminente, estímulos nocivos físicos (mecánicos, térmicos) y químicos (ácidos) capaces de matar células.

			La expresión «me duele eso que dices» corresponde al ámbito de la cultura, no al de la biología. Las palabras no dañan tejidos cuando se reciben, sino que generan sufrimiento. Entonces, afirmar «Lo que me dices me genera sufrimiento» sería lo correcto desde el punto de vista biológico.

			No pretendo eliminar la palabra dolor del lenguaje en cuestiones de comunicación social, sino exigir rigor cuando abordamos el dolor desde la realidad biológica.

			La expresión «Estás haciendo mucho ruido» tiene sentido como información, pero nadie genera ruido hacia el exterior. Biológicamente nos limitamos a producir y recibir ondas mecánicas que hacen vibrar el tímpano, los huesecillos del oído, la endolinfa y las finas e hipersensibles terminaciones sensoriales de las células ciliadas, cuyos canales iónicos las convierten en una minicorriente eléctrica que se propaga a una frecuencia coherente con la de la onda sonora inicial. El ruido lo emiten los centros que procesan esas señales eléctricas, y el tuyo solo lo oyes tú, aunque en este caso también los demás oyen su propio ruido si están expuestos a la misma perturbación. Existe también la neuromatriz o conectoma de la audición. Allí se genera el sonido de forma exclusiva para quien lo oye.

			En una conversación no vas a decir algo tan pretencioso como «estás generando unas ondas sonoras que hacen que mi red neuronal active un patrón ruidoso que le resulta molesto a mi YO», pero en cuestiones de biología tiene sentido pensarlo así.

			No confundas la realidad social con la biológica

			El lenguaje está para comunicarnos, pero contiene muchos errores de interpretación. La voz de Pavarotti la construye mi cerebro, no él. El tenor italiano se limita a generar ondas mecánicas de una frecuencia y amplitud determinadas, con armónicos únicos. Gracias a ellas, mi cerebro me regala con la voz que ha aprendido a construir. Si no existiera Pavarotti, nunca podría «oír» su (mi) voz.

			Esta ambigüedad del lenguaje facilita el éxito de propuestas en las que se mezcla todo: emociones, heridas, problemas, disgustos, quebraderos de cabeza, contusiones, cambios de tiempo, quemaduras y un largo etcétera.

			—Pues en mi caso, las emociones me afectan. Aumentan el dolor. Me parece que tiene sentido.

			—Si es así, no lo pongo en duda. Tú y solo tú conoces lo que empeora o alivia tu dolor, pero eso que está sucediendo no debería suceder. Si no hay daño físico o peligro de que lo haya, el organismo no habría de considerar esa opción, como si realmente esas circunstancias supusieran una amenaza inmediata de daño físico. Debes distinguir entre correlación y causalidad. Es fundamental. Tus estados emocionales se correlacionan con el dolor, pero no lo causan por sí mismos, sino por aquello que el organismo evalúa. Las emociones también se construyen. La información influye.

			Un sistema de alarma puede activar la sirena («el dolor») ante un suceso violento, como un robo, un incendio, un derrumbe y cosas así, pero puede también considerar amenazantes contextos inofensivos para la integridad de la casa, y actuar como si lo fueran, si el sistema ha sido entrenado (instruido) en esa dirección.

			Un día nublado, una discusión acalorada en la junta de vecinos, un suspenso por tercera vez en el examen de conducir... pueden hacer que salte la alarma y proyectar en tu pantalla privada el sonido de la sirena, la experiencia sensorial y emocional desagradable. Nos parece lógico por simple hábito. El error se ha normalizado.

			Como ha sucedido en innumerables ocasiones, acabas convenciéndote de que ese suceso inofensivo, que te contraría, pero que no amenaza la integridad física de la casa (tus tejidos), es el responsable de que sientas dolor.

			—YO lo único que sé es que a mí el estrés me produce dolor. Lo he comprobado muchas veces.

			TÚ, solo TÚ, sabes que es así y das por sentado que la contrariedad te genera dolor.

			Todo lo que aparece en la pantalla de la conciencia integra datos sensoriales que informan sobre lo que realmente está sucediendo, junto a lo que el organismo evalúa, imagina, anticipa, teme y cree, en función de la información adquirida y recibida.

			Voy a utilizar una fórmula matemática, una ecuación de tercer grado, con tres incógnitas, para explicarlo.

			—¡Soy de letras! Odio las matemáticas. Tengo fobia.

			—Forman parte de la vida. Los circuitos neuronales, sin haber estudiado matemáticas, las emplean. Aplican el cálculo de derivadas e integrales. Predicen la posición de una pelota que lanza el contrario y organizan el raquetazo de devolución en el momento preciso.

			—Si no hay más remedio...

			Esta es la ecuación:

			x + y = z

			Tiene tres incógnitas y necesitamos conocer el valor real de las tres. Imposible, claro.

			—Tú puedes empezar a resolver la ecuación. Ya conoces el valor de «z».

			—Ni idea.

			—Entre uno y diez, ¿cuánto te duele? Pon el valor más habitual.

			—Digamos que un ocho.

			—Vale. Ya tenemos un dato:

			x + y = 8

			La «y» cuantifica el daño real de los tejidos. Sabemos que es 0, según los expertos. Luego...

			x + 0 = 8

			La «x» es igual a 8.

			x = 8

			y = 0

			z = 8

			8 + 0 = 8

			La «x» contiene la explicación a ese 8, notable-sobresaliente, de tu dolor.

			Piensa... Mira al infinito en busca de inspiración. Vagabundea un rato. No mires la respuesta.

			El dolor es real. 8

			La ausencia de daño, también. Es 0.

			8 + 0 = 8

			—Esto me está confundiendo aún más. Ya te he dicho que las matemáticas me dan pánico.

			El pánico se resuelve con la racionalidad. Hay que calmar la emoción y pensar y actuar en frío.

			En vez de «x, y, z», ponemos los conceptos en la ecuación.

			Daño imaginado + daño real = dolor real.

			Sabemos que tu dolor es 8.

			Sabemos que el daño real es 0.

			Luego el daño imaginado es el que genera el 8 de la ecuación.

			¿Cómo resolver ese 8?

			Piensa un poco otra vez. Olvídate de las matemáticas. Utiliza el sentido común.

			—Haciendo que se convierta en un 0. ¿Pensando que no tengo nada?

			—¿Quién? ¿Tú?

			—Ya. Mi cerebro. Es el que imagina el daño.

			—Tú también colaboras, sin ser consciente de ello. Puede que sigas manteniendo la duda de tener o no tener algo. Recuerda la margarita.

			—Estamos como al principio: ¿cómo hago para que mi cerebro deje de imaginar daños inexistentes?

			Una correlación acoplada a una creencia es suficiente para que parezca una causa

			Dejamos las matemáticas. Volvemos a la cuestión fundamental en todo esto, a lo que hace que lo que no existe (el daño) actúe como si en verdad existiera. El padeciente no es el que mejor conoce las causas del dolor. Solo puede acceder a las correlaciones y, por pura necesidad, se agarra a ellas:

			—YO solo sé que, si intento agacharme, me duele la columna. ¡Perdón! Siento dolor en la zona lumbar. Fijo.

			—Es una correlación real, pero no una causalidad.

			Flexión lumbar: daño imaginado (8) + daño real (0) = lumbalgia (8).

			Eliminado el daño real (las banderas rojas) por los expertos, lo que causa el dolor es el daño imaginado y el estado de alerta-protección que ello implica. Si descartamos esa atribución de peligro, el dolor tenderá a cero.

			Las causas son siempre más complejas de lo que imaginamos. Dependen de muchos factores. Las creencias y expectativas son fundamentales. A veces, son correctas y otras, muchas otras, no.

			Apunta para meditar hoy: correlación no es igual a causalidad. Piensa en todas esas veces en las que has sentido dolor porque has hecho algo que piensas que no deberías hacer... Las correlaciones nos atrapan. Las buscamos y dejamos que se consoliden. Acabamos dándolas por causas.

			—Se me ocurren varias circunstancias de esas: los días nublados, un vasito de vino, las preocupaciones, la regla. Intentaré pensar en lo que me has contado, sin la «x», la «y» ni la «z». Pensaré que no tiene por qué dolerme...

			—Bueno, puedes pensar lo que quieras, pero siempre tratando de imponer el sentido común de la biología y no el de los mensajes de los expertos, de la cultura. Desconfía de las correlaciones.

			Recuerda: correlación no es igual a causalidad. Si el dolor desaparece con el calmante, estamos ante una correlación, pero no ante una causalidad, aunque lo parezca.

			¡Hala! A meditar un ratillo.
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			EVITA LAS FALACIAS

			Una falacia es un argumento que damos por válido, pero no lo es, solo lo parece. Correlación no es igual a causalidad. El hecho de que dos eventos estén relacionados en tiempo o espacio no basta para establecer una relación de causa-efecto. Los antiguos sabían latín y advertían del riesgo de confundirlas. Describieron la famosa y extendida falacia:

			Post/cum hoc, ergo propter hoc.

			(Después de o junto con algo, luego a consecuencia de ese algo).

			Todos los animales nos apoyamos en las correlaciones para organizarnos, para predecir lo que va a suceder. El investigador ruso Iván Pávlov hacía sonar una campana poco antes de presentar la comida a un perro. Repitiendo la jugada varias veces conseguía generar una correlación. «Después de (post hoc) la campana, me traen la comida», pensaría el perro.

			Una vez entrenado, bastaba el sonido de la campana para que salivara, pero no es cierto que ese sonido fuera la causa de la salivación. Era la creencia de que después llegaría el alimento la que generaba la salivación. Si se dejaba de presentar la comida, el sonido solo ya no producía saliva. El reflejo se había extinguido. El perro ya no creía en la fuerza de predicción del sonido.

			[image: ]

			La cultura nos hace pensar como si no fuéramos animales. Se apoya en falacias, argumentos poco fiables, que aparecen fácilmente para explicar algo como primera hipótesis y que pueden resultar engañosos. Las correlaciones andan siempre por ahí. Todo puede suceder junto con algo o después de algo. Si se cultiva y valida una creencia, una correlación puede funcionar como una causa.

			Piensa, por ejemplo, en la Navidad, los juguetes, los niños y los Reyes Magos (o Papá Noel, Santa Claus o el Olentzero vasco). Es evidente que para los niños existe una causalidad entre escribir una carta pidiendo juguetes a quien corresponda en Navidad y recibirlos. Para los críos está claro. Los Reyes son la causa de recibir juguetes. Creen en ellos y se limitan a confirmar la creencia. Les han escrito, es Navidad y vendrán a su pueblo y a la casa de todos los niños. Actúan esos días como si fueran buenos, por si acaso, y esa conducta hace que aparezcan los juguetes en el árbol.

			[image: ]

			El problema surge cuando la niña ha sido buena (y no solo ha aparentado serlo), ha escrito la carta en Navidad y no aparecen los juguetes. Como en el dolor crónico no oncológico: una se porta bien, pide sentirse bien, sin dolor y tan solo recibe carbón.

			¿Por qué?

			Cabrían todo tipo de explicaciones, todas señalando a la niña o la padeciente como culpables. Los Reyes son los Reyes y cumplen. Los expertos son los expertos y también cumplen. Eso opinan ellos.

			—Yo solo sé que he sido buena y no me han traído los juguetes. No lo entiendo.

			Puede que lo de los Reyes sea falso y por eso la niña buena no ha recibido los juguetes. Tal vez no tenga padres o sean pobres. También existe una correlación, en este caso, pero a la vez contiene la verdadera explicación. Sin padres o dinero no hay juguetes, por más bondad que se ponga en el asunto.

			[image: ]

			En esta cuestión te recomiendo que te liberes de todo lo que has leído, creído, vivido y soñado en torno al dolor, pierdas la inocencia y empieces a pensar y comportarte como lo que eres, como un animal cualquiera, que se limita a actuar de modo coherente con la realidad y no con los sueños, ilusiones y pesadillas, o con los cuentos de Navidad.

			Hazme caso. Si no fueras una persona, no tendrías este problema. ¡Anímate! ¡Animalízate! ¡Deshumanízate! ¡Tú puedes! Otros ya lo hemos conseguido.

			La magia tiene truco

			A veces, en el tema del dolor crónico no oncológico suceden cosas increíbles... pero ciertas.

			Ya he citado el caso de mis dos amigos que se libraron del dolor que desde hacía años les mortificaba a diario y que desapareció con una manipulación, para nunca más volver. Para ellos, no hay nada de particular en esto. Sencillamente, tenían las vértebras mal colocadas y el quiropráctico, con su buen hacer, las recolocó. Una simple correlación: después de (post hoc) aparentó una causalidad (propter hoc). Uno de ellos también curó sus (durante años) dolores de cabeza diarios con un collar magnetizado. Desde el primer momento, desaparecieron para nunca más volver. Ni siquiera tuvo que cargar de nuevo con el collarín. Con ello (cum hoc), luego a causa de ello (ergo propter hoc).

			En los estudios con nuevos fármacos se comparan los resultados con un grupo control al que solo se le administra un placebo, una expectativa falsa apoyada en una creencia. Pues bien. En el grupo placebo aparece la magia. «Nada» quita el dolor en un porcentaje variable de casos.

			¿Cómo que «nada»? No puede ser. Tiene que ser algo.

			Como sucede con el dolor.

			No tiene usted «nada». Es todo normal.

			El que recibe esa nada del placebo tiene ese algo misterioso, mágico, que hace que el dolor desaparezca. El que padece dolor, «sin tener nada», posee también ese mismo algo misterioso que se expresa en la conciencia como dolor:

			LAS CREENCIAS.

			No necesariamente se conocen. Se construyen inconscientemente, impulsadas por el instinto de descubrir patrones y atajos que nos permitan seguir vivos física y socialmente. Solo conoceremos lo que nuestro organismo cree cuando comprobemos el efecto.

			Un individuo no puede activar el efecto del placebo a su antojo:

			Voy a prepararme un poco de agua con azúcar. Me la bebo y pienso que es un calmante potente, y así el dolor se irá. Voy a engañar a mi cerebro.

			No podemos engañarlo con falsedades conscientes.

			Ni nosotros engañamos al cerebro, ni el cerebro nos engaña a nosotros. Sencillamente, actúa desde la hipótesis más productiva (segura), en función de los contextos y la información disponible, adquirida a golpe de estar en el mundo, un mundo influido por la cultura, la tecnología, la información. No busca la veracidad, sino la supervivencia física y la aceptación social.

			Sucede lo mismo con el sistema inmune.

			Yo, por ejemplo, sé que mi sistema inmune «cree» que el aire con polen es peligroso. Me protege cuando entra por la boca y la nariz. Incluso la información de que el aire está cargado de polen, aunque sea falsa, puede disparar la respuesta alérgica, sin contar con mi opinión. No nos está engañando, sino que está equivocado o se deja llevar por el principio de precaución. Actúa como si el aire con polen fuera una amenaza. No es un engaño, sino un error que nos mortifica innecesariamente.

			Un placebo actúa activando unas determinadas creencias ya construidas. La creencia hace que una simple correlación parezca una causalidad.

			Todo lo que da como resultado la proyección de dolor en la conciencia, en ausencia de daño real o potencial, proviene de la activación de creencias construidas a lo largo del aprendizaje.[5]

			Recuerda: el «concepto de dolor» (y de daño) y las «experiencias de vida» de la IASP. A veces, las creencias se ajustan a la realidad y otras no.

			La realidad real está siempre ahí, dentro y fuera, pero lleva consigo la otra realidad, la imaginada, posible o imposible, probable o improbable, pero creída, por estar validada por la cultura experta o por todos los sesgos y falacias que la evolución ha seleccionado y que han permitido la supervivencia, aun a costa de alejarnos del mundo real. Te aconsejo leer La realidad no existe, un muy recomendable libro de Jaime Rodríguez de Santiago, que te ayudará a desconfiar de lo que aparece en la pantalla de tu YO.

			El efecto espectacular de la «nada» del placebo es variable. Aumenta con lo novedoso, lo caro, lo agresivo (inyectable, cirugía), lo aparatoso, el trato amigable del profesional. El color influye en esto. Un comprimido azul puede ser más eficaz que uno rojo. Dos comprimidos de 50 mg hacen más «efecto» que uno de 100 mg, algo realmente notable y curioso. ¡¡Dos monedas de cincuenta céntimos valen más que una de un euro!!

			En mis tiempos de neurólogo conservador, es decir, «normal», pensaba (creía) que el efecto placebo desenmascaraba a los padecientes de lo «psicológico».

			Si un placebo quita un dolor, quiere decir que ese dolor es psicológico...

			Tenía sentido... aparente.

			Si alguien se queja de un dolor intenso en el pecho y el doctor le inyecta suero fisiológico diciéndole que es morfina (porque piensa que no tiene nada) y el dolor desaparece, puede concluir que no tenía nada, cuando, en realidad, tenía un infarto. Algo que debería haber descartado con un electrocardiograma antes de dar por buena su sospecha.

			La química neuroinmune está estrechamente ligada a la información que opera en el sistema, y esa información, en el caso que nos ocupa (dolor sin daño), está estrechamente ligada a nuestra especie, a lo que los expertos han divulgado, a las expectativas.

			Una cápsula vacía, una inyección de suero, un electrodo desenchufado, una cirugía simulada (abrir y cerrar, sin cortar nada), un campo electromagnético inexistente, una aguja que no inyecta nada, un escenario, un trato amable... pueden hacer magia.

			En los juegos de magia sucede lo mismo. Un toque con la varita mágica, y una paloma surge de la chistera.

			El mago conoce el proceso. Hay una paloma oculta que accede a la chistera por un camino que los espectadores no ven. Igual que con el dolor sin daño. Solo que, en este caso, los expertos no son los magos, sino simples espectadores que no explican cómo puede doler si no hay daño. Dicen que es un misterio. Magia. Uno bebe un vinito, y ¡zas¡, en unas horas aparece la crisis de migraña. Magia. Los expertos no conocen el truco. Hacen cábalas. Antes eran los dioses; luego los humores; más tarde las arterias, los genes, el estilo de vida...

			Los neurocientíficos sí conocen la magia del placebo, el truco. Saben que la neuromatriz del dolor se desvanece con el placebo, cuando hace su efecto desde la «nada». Saben que las expectativas y creencias explican el milagroso efecto. Son conscientes de que los opiáceos internos actúan.

			Sorprendentemente, los profesionales no se asombran ni se interesan demasiado por el truco. Piensan que su existencia y poder refuerzan la importancia de «lo psicológico».

			Realmente «lo psicológico» es lo que hacen las neuronas, organizadas en complejos circuitos que cambian constantemente sus patrones de conectividad, en función de la información que han conseguido extraer de la experiencia y también dando por bueno lo que los expertos dictaminan, cada uno desde su punto de vista. La información es la clave de la vida, para bien y para mal.

			El placebo es un test. Desvela lo que el sistema neuroinmune asume como cierto o seguro. También contiene una química. Las endorfinas, la serotonina y la noradrenalina se liberan cuando se acepta como buena la información, aunque sea contraproducente.

			La información es biología. Tiene poder. Mueve moléculas.

			La condición humana

			Con lo puesto al nacer somos bastante vulnerables, individualmente. No tenemos garras, colmillos, fuerza ni velocidad. No nos tenemos de pie ni sabemos dar un paso. Solo se nos da bien chupar-succionar, berrear, regurgitar, orinar y defecar. Nos cuesta años aprender lo necesario para valernos por nosotros mismos. Solo la presencia continuada de los cuidadores nos permite sobrevivir y aprender jugando el oficio de la vida, la supervivencia y la aprobación social.

			Si nos hubiéramos conformado con ser como los demás animales en cuestiones de salud, tendríamos los mismos dolores. Justificados y explicados por heridas, contusiones, desgarros, infecciones, quemaduras, congelaciones o infartos o exposición a estímulos potencialmente nocivos, que podríamos evitar.

			En tiempos pasados la mortalidad infantil era alta, por la exposición a los rigores de andar de aquí para allá en busca de sustento y cobijo. Todo cambió con la llegada de la agricultura y la ganadería. El incremento de vecindario aportó más información. Más tecnología y conocimiento. Más expertos en tareas concretas. Más expertos en salud. Ya no era necesario aprender a golpe de experiencia propia en lesiones y enfermedades. Los expertos decían lo que debía hacerse o evitarse. Conocían (o actuaban como si conocieran) lo que quitaba la salud y el remedio que la devolvía. Investigaban nuevas pócimas y conjuros. Abrían orificios para eliminar espíritus y malos humores. Las sangrías y los enemas limpiaban el interior contaminado por la mala conducta del padeciente.

			Eran otros tiempos. Afortunadamente la ciencia revolucionaria fue acabando, no sin riesgo para quienes la defendían, con toda esa barbarie de la ciencia normal y poco a poco se fue recuperando la sensatez, el sentido común. La higiene, el alcantarillado, la alimentación, el cobijo, la cocina, el abrigo, las vacunas, los antibióticos, los bisturís, la quimio y la radio nos regalaron años de vida. La mortalidad infantil cayó y la expectativa de vida se prolongó.

			Disponemos de más probabilidades para sobrevivir, pero las estadísticas muestran la cara oculta impresentable del progreso. Ha aumentado la proporción de años (sobre)vividos con penosidad. Nos cuesta más morir, pero vivimos más mortificados esos años que nos facilita el progreso, la ciencia, los expertos. Es decir, vivimos más años con dolor.

			En muchos casos, el drama aparece en la infancia.

			—Comencé con mis crisis de migraña a los cinco años. YO no sabía qué era eso de la migraña. Nadie me había enseñado nada. Apareció, y punto.

			—¿De la nada? ¿Seguro? ¿Tenías los genes malditos y ese día se pusieron en marcha, así, sin más?

			El aprendizaje es una función continua, básicamente inconsciente. No existe en los seres vivos el no aprendizaje. Todo lo codificado como relevante deja huella e influye en la conducta futura. En nuestra especie, la información de los expertos es relevante.

			El organismo aprende a andar, hablar, ver, oír, oler, degustar, ir o irse, comer esto o lo otro. Juega, toquetea todo. Imita. Selecciona modelos. Extrae y recibe toneladas de información pendiente de ser procesada. Un mal día cualquiera, todo ese proceso biológico de aprender a sobrevivir expresará su incertidumbre en forma de dolor. A partir de ese momento, se pone en marcha el destino, en función de lo que la cultura dictamine.

			Hablemos del sistema neuroinmune... humano, que puede hacer de la nada un mundo.

			O lo contrario...
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			EL SISTEMA NEUROINMUNE

			(EL GOBIERNO)

			Nota previa: Las referencias al sistema inmune en el libro tienen una intención pedagógica. Ayudan a comprender el concepto clave del «error evaluativo-motivacional». Aunque el sistema inmune y el neuronal trabajan conjuntamente, integrados en un supersistema, no podemos ni debemos trasladar al ámbito inmunológico lo que proponemos respecto a la red neuronal. El aprendizaje inmune está influido por los cambios que la cultura ha generado en el ecosistema externo ambiental y el interno (flora bacteriana), pero no por lo que a través del lenguaje puedan sugerir los inmunólogos. No tiene sentido proponer un «taller de educación en inmunociencia» para resolver el problema de la alergia, las enfermedades autoinmunes o el cáncer. Si con la información conseguimos modificar la actividad inmune será a través de la influencia limitada e incierta que desarrolla la red neuronal. Lo comento para evitar falsas expectativas en los pacientes inmunológicos. Todo conocimiento apoyado en la biología debe ser bienvenido, pero debe gestionarse con sensatez y realismo.

			Un organismo es una sociedad formada por células y el espacio que estas van generando a su alrededor (espacio extracelular). Una «simple» célula es un sistema tremendamente complejo capaz de desarrollar todos los procesos básicos de la vida: alimentarse, eliminar residuos, moverse, protegerse, memorizar el impacto negativo o positivo de su interacción con el entorno, aprender, socializarse.

			Hay seres vivos unicelulares. El individuo es una sola célula. Sobrevive por sus propios medios. Se multiplica por división. Busca comida y trata de evitar los escenarios que no la contienen o los amenazantes. Por supuesto, tiene canales iónicos, sensores que informan de la condición favorable o perjudicial del medio en el que se mueve en busca de alimento.

			Algunos seres vivos unicelulares, cuando el entorno no es favorable, liberan moléculas de estrés que generan la agregación de otros similares y llegan a constituir un organismo pluricelular (una sociedad celular) que se disgregará cuando las condiciones del entorno sean favorables, con lo que se vuelve a la vida individual. Están en modo uni o pluricelular, según convenga.

			Otros adoptan la estrategia de agregación para siempre. Son (no solo están) organismos complejos, pluricelulares. Se autoorganizan en gremios (órganos) que cumplen una función específica. Hay que moverse (aparato locomotor), digerir la comida (aparato digestivo) metabolizarla y extraer la energía que contienen los alimentos. Una simple célula podría hacer todas esas funciones, pero el organismo la obliga a comportarse como alguien que únicamente hará lo que se le diga, lo que le corresponda en el organismo sin hacer preguntas. Actuarán con competencia, pero sin comprensión.[6]

			Para organizar todo ese tinglado de células que se limitan a obedecer y hacer lo que saben, sin rechistar, sin comprender, se necesita un aparato de gobierno, una organización que controle cómo debe actuar cada órgano en cada circunstancia: si el corazón tiene que latir a más velocidad; si se necesita más sangre en un lugar; si las tripas deben contraerse con más intensidad; si debe eliminarse lo que se ha comido; si hay que espabilarse y moverse o quedarse quieto en casa; si han entrado malos bichos y hay que eliminarlos; si las propias células intentan saltarse las normas y pretenden vivir a su bola (el cáncer).

			El sistema neuroinmune es el que se encarga de adquirir y gestionar la información para gobernar todo ese mundo complejo de células autómatas, legislar sobre el bien y el mal y velar por el cumplimiento de lo que «decida» y «cree» que debe hacerse. Este sistema dispone de una especie de Constitución de Leyes Fundamentales de la Vida, desarrollada a lo largo de la evolución, pero tiene que legislar, juzgar y decidir a salto de mata, según va aprendiendo a tomar la medida al mundo en el que al organismo le toca vivir.

			Como su nombre indica el sistema neuroinmune está constituido por dos subsistemas: el neuronal y el inmune. Cada uno de ellos dispone de sensores específicos para detectar unas determinadas amenazas, pero intercambian sus datos a través de mensajeros compartidos y actúan de modo integrado. Son sistemas de procesamiento de big data internos y externos, generados en la interacción del organismo con el entorno. Detectan patrones, correlaciones, y actúan como si fueran causalidades, con más o menos acierto, pero abiertos a cambiar de opinión si les llega nueva información y la validan.

			Cambiar es de sabios. Reconocer el error, también.

			El sistema neuroinmune, como el resto de los sistemas del organismo, actúa también con competencia, pero sin comprensión. No tiene sentimientos ni opiniones. Se limita a extraer y recibir información, a procesarla y a aplicar el cuento de lo que ese procesamiento genere. Las neuronas no son células «listas», dotadas de algo especial, «psicológico». Son tan físicas como las células del riñón o de la piel. Contienen el mismo genoma que el resto del organismo, pero se han especializado en una función: las neuronas sensoriales detectan estados de energía, los codifican y transmiten señales a la red. Las señales llegan a circuitos complejos, que memorizan los datos y extraen patrones, como hace la inteligencia artificial. De ese barullo de actividad surge una idea de la interacción del organismo con el entorno. El sistema neuroinmune construye algo fundamental para la supervivencia: la narrativa. Vivimos en ella. Es nuestra casa. «Somos lo que nos contamos». Lo cuenta Òscar Vilarroya en su excelente libro.

			Somos, también, en gran medida, lo que nos cuentan o lo que imitamos de otros.

			Aprendizaje neuroinmune (cazadores-recolectores)

			No ha resultado fácil gobernar el organismo de los sapiens. Somos una especie nómada. Nuestro organismo ha evolucionado yendo de aquí para allá en busca de alimento y seguridad, con los enseres y la prole a cuestas. Había que tomar la medida a cada entorno, valorarlo como productivo o improductivo, como seguro o peligroso, con un grado variable de incertidumbre. Para ello no había más remedio que explorar y aprovechar las buenas ofertas, minimizando el peligro o el fracaso en el proceso.

			Esta es la estrategia del ensayo-error-nuevo ensayo y ensayo-acierto-explotación. La estrategia exige, por supuesto, una buena memoria para no tropezar dos veces en la misma piedra y volver a los lugares que resultaban rentables.

			Aprender es memorizar: lugares, estrategias de éxito o fracaso, habilidades motoras, consecuencias positivas o negativas, la aprobación o reprobación del grupo.

			Como es lógico, los años no pasaban en balde. A más años, más experiencia, más fiabilidad. Los niños observaban y jugaban a ser adultos imitando, con riesgo controlado, las hazañas de los expertos. El juego es una conducta instintiva que nos permite aprender a actuar en el entorno, adquirir competencias de todo tipo y minimizar los daños. A pesar de las cautelas los sapiens sufrían lesiones y enfermedades que eran atendidas por los sanos.

			El encargado de evaluar y memorizar las consecuencias positivas, negativas o irrelevantes de la interacción con el entorno es el sistema neuroinmune, un supersistema que integra el sistema inmune y el sistema nervioso. En función de esa evaluación, de lo que se cuenta como un relato que optimiza la supervivencia aun a costa de la veracidad, activa los recursos de protección.

			Ya al nacer, el sistema neuroinmune incluye todo lo aprendido a lo largo de la evolución de nuestra especie. Ha memorizado las huellas moleculares de muchos gérmenes, la desviación cancerosa de las propias células, los estados de energía térmica, mecánica y química potencialmente nocivos, así como la incidencia de muerte celular no programada o accidental (necrosis) a consecuencia de traumatismos, infecciones, quemaduras...

			Gracias a disponer de ese conocimiento, el subsistema inmune detecta y elimina bacterias, virus, parásitos y hongos, células cancerosas o improductivas. Su colega el sistema nervioso complementa la capacidad defensiva detectando estados de energía mecánica, térmica y química potencialmente nocivos y activando respuestas reflejas de evitación.

			Entre ambos subsistemas reparan los tejidos dañados, poniendo en marcha la necesaria respuesta inflamatoria.

			No todo el peligro del entorno está catalogado en el componente congénito. Quedan más gérmenes por desenmascarar. Hay que identificar sus señales moleculares de identidad, memorizarlas para poder actuar con presteza cada vez que sean identificadas. El virus del sarampión, por ejemplo, no figura en el registro congénito de lo peligroso. Puede infectarnos y destruir células. El subsistema inmune toma nota de la coincidencia del destrozo y de unas moléculas nuevas. Suficiente para memorizarlas y tenerlas en cuenta de cara a nuevos intentos. Una vez y no más.

			El subsistema neuronal también practica (juega) y toma nota de peligros no codificados en el componente congénito. Una comida tóxica provocará vómitos y diarrea, pero su aspecto, olor y sabor quedarán memorizados para no cometer el mismo error. El tacto, la vista, el oído, el sabor y el olfato permiten detectar el peligro y evitarlo, una vez comprobado el daño causado.

			La observación-imitación de la conducta de los adultos era una fuente importante de conocimiento. Permitía evitar el peligro sin necesidad de experimentar en carne propia el error. La letra podía entrar sin sangre propia. Bastaba con observar la sangre ajena para evitar escenarios codificados como peligrosos en el futuro.

			En algún momento, apareció la tecnología primitiva. Herramientas, chozas, ropajes, fuego. Todo muy rudimentario, sin grandes cambios ni modas. Los expertos eran los ancianos. Su sabiduría contenía la memoria de las venturas y desventuras de andar como animales por los caminos de todo el planeta. Al calor de la hoguera nocturna contaban sus historias, sus «experiencias de vida».

			Dolores habría los justos, explicados y justificados. Se asociarían a un daño real o potencial en los tejidos. Previsiblemente no les preocupaba la definición del dolor. Venían al mundo con lo necesario para aprender a sobrevivir y el amparo de los expertos primigenios hacía el resto, protegiendo así el juego de la vida.

			El sistema neuroinmune no es infalible

			En ocasiones venimos al mundo con una tara genética. En el proceso de replicación del genoma se produce una variación, un error, que da lugar a una proteína anómala que no cumple con la función que le corresponde. Como consecuencia, se acumulan moléculas tóxicas o no se producen moléculas imprescindibles.

			Es el caso, extraordinariamente raro, de la «insensibilidad congénita al daño» (mal llamada «insensibilidad congénita al dolor»). Quien la padece no puede «disfrutar» del dolor, dado que viene al mundo sin nociceptores, o estos no disponen de sensores de nocividad térmica, mecánica o química. Se puede dañar sin pestañear: rascarse la córnea, coger una brasa o lanzarse en una única y póstuma exhibición de un octavo piso, alardeando de disponer de superpoderes... Estaríamos ante el daño sin dolor.

			En el polo opuesto, la «hipersensibilidad congénita a lo inofensivo», cuando el error de replicación puede producir una proteína-canal iónica de los nociceptores con un umbral de apertura muy bajo. Un estímulo inofensivo abre el canal y genera la señal aberrante que será interpretada como amenaza y aparecerá en la conciencia el sentimiento «dolor», con una intensidad inusitada, como si realmente un estímulo nocivo hubiera activado esos sensores, aunque tal estímulo no hubiera existido, como en el 20 por ciento de los padecientes que nos ocupa.

			Existen varias entidades descritas, también raras (eritromelalgia, migraña hemipléjica familiar, trastorno de dolor extremo paroxístico), que cursan con dolor ante estímulos inofensivos. Son, como digo, enfermedades raras, muy raras.

			Sin embargo, el dolor sin daño es frecuente, muy frecuente. Los expertos siguen echando mano de los genes para explicarlo. El caso más notable es el de la migraña. Para una neuróloga conservadora, probablemente migrañosa, estaríamos ante una enfermedad del cerebro con fuerte componente genético. Hay zonas del cerebro cuyas neuronas vienen al mundo con una excitabilidad exagerada y, de modo espontáneo o por la acción de diversos desencadenantes, se activan, dando lugar a las crisis. Es como si fuera una epilepsia, aunque no lo es.

			Se publican numerosos estudios en los que se describe una correlación entre determinadas zonas del genoma y el hecho de padecer migraña, pero se reconoce que estamos ante una herencia poligénica cuya expresión necesita además del impulso de factores ambientales, de las «experiencias de vida». Tampoco queda claro el efecto de esos genes. Son los genes... ¿de qué? Ya no estamos hablando de una proteína concreta anómala, de un canal iónico sensor que se dispara con estímulos inofensivos. En realidad, no se sabe cuál es el impacto de esas variables.

			Se podrían buscar correlaciones entre genes y muchos caracteres. Por ejemplo, jugar al baloncesto. Se describirían así los «genes del baloncesto»: talla alta, contar siempre con una buena alimentación, un club de baloncesto en el lugar donde uno nace y pace y la afición del larguirucho de turno.

			El 20-30 por ciento de padecientes doloridos no son ni mal nacidas ni mal nacidos. No nacen. Se hacen. Aprenden el concepto de dolor (IASP) y de daño. El problema puede estar en ese aprendizaje, el aprendizaje neuroinmune.

			Podemos venir al mundo con un componente congénito normal, como el de la mayoría, pero puede que el componente aprendido catalogue como nocivo lo inofensivo y nos mortifique de por vida, defendiéndonos obstinada y peligrosamente de lo trivial, de lo que queremos hacer sin poner en peligro la integridad física del organismo.

			Cuanto más nos guste algo, más respuesta de evitación se producirá si se considera como una amenaza. Si nos gustan los días luminosos, más fotofobia tendremos si nuestro sistema neuroinmune considera que la luz es peligrosa.

			Tiene sentido.
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			SEÑALES DE PELIGRO

			El entorno rebosa estímulos. El organismo debe diferenciar entre lo positivo, lo negativo y lo irrelevante. El sistema neuroinmune es el encargado de categorizar debidamente toda esa maraña externa e interna, sus correlaciones.

			Lo ideal es identificar el peligro para evitar el daño. Hay que reconocer la seta venenosa antes de comerla. Determinadas características permiten la identificación correcta, sin necesidad de ingerirla. Esas señales no dañan, sino que informan del daño potencial.

			A través de los sentidos (vista, oído, tacto, gusto, olfato), las neuronas detectan esas variables que nos permiten identificar a distancia (vista, oído, olfato) o por contacto (tacto, gusto) lo peligroso y evitarlo. Vemos el coche que viene, veloz, antes de cruzar la calle; olemos una carne en putrefacción; por el humo sabemos que la sopa está demasiado caliente. Son señales informativas que corresponden a estados de peligro y nos permiten evitarlos.

			Otros estímulos no pertenecen al objeto en cuestión, pero informan de su presencia, la anuncian. Preceden o acompañan al estímulo relevante. El sonido de la campana avisa de la llegada de la comida e induce a los perros de Pávlov a salivar. La campana no se come ni estimula la secreción de saliva, pero informa de que llega la comida. El semáforo en rojo informa de que pueden venir coches, pero la luz roja no es del coche, sino de un artilugio ajeno que funciona como un aviso, como información.

			Los sapiens disponemos de una poderosa fuente de información sobre el peligro potencial: el lenguaje. Nos permite beneficiarnos del conocimiento ajeno.

			No comas esas setas. Son venenosas. Hazme caso. Soy experto en setas.

			Si somos ignorantes en la cuestión, haremos caso y las evitaremos. Si ya las hemos comido, la información puede ponernos en un aprieto.

			Esas setas que acabas de comer son venenosas...

			En cuestiones que ignoramos, por ejemplo, sobre lo que sucede en el interior del organismo, dependemos de la información facilitada por los expertos. El organismo evaluará esa información y actuará de modo coherente con lo que valide.

			Somos una especie social. Dependemos del grupo. Estamos condenados a creer lo que es una creencia en el grupo al que pertenecemos... mientras nos vaya bien. Si no es así, buscaremos otro grupo, con otras creencias. Le daremos crédito si cumple con las expectativas.

			Creo en la homeopatía. Me ha quitado el dolor. A mí me funciona.

			«Estos son mis principios y, si no le gustan, tengo otros», dicen que dijo Groucho Marx, aunque parece que alguien lo dijo antes, mucho antes (en 1873), en un periódico neozelandés. 

			Creemos a los expertos en el organismo cuando nos informan de los peligros que nos acechan en el futuro y nos aportan consejos y chequeos para garantizar la salud. Hay estímulos que solo resultarán perjudiciales al cabo de los años. Únicamente comprobaremos el daño cuando se ha producido.

			Tienes la presión arterial alta. Puede que, en el futuro, tengas un ictus.

			La cifra no informa de la condición actual de las arterias. Se limita a generar incertidumbre, en este caso justificada, una alarma, y a tomar medidas de prevención de las consecuencias.

			Otras veces las pruebas de imagen desvelan cambios internos que solo el experto puede evaluar:

			Tienes mucho desgaste de columna.

			Los expertos conocen también los genes y predicen sucesos futuros:

			Probablemente te duela la cabeza como a tus padres. Padecen migraña, una enfermedad con un componente genético importante.

			Tal vez el tiempo les dé, aparentemente, la razón:

			—Me duele mucho la cabeza.

			—Ya te lo advertí: has heredado la migraña de tu madre y de tu abuela.

			Hay padecientes de migraña que renuncian a tener descendencia para no transmitir su penosa condición. Es muy duro traer a alguien al mundo para que padezca lo indecible.

			En definitiva, el subsistema defensivo neuronal humano tiene que gestionar la seguridad física del organismo desde la incertidumbre de los mensajes de los expertos. Podemos creerlos o no, pero carecemos del conocimiento necesario para fundamentar lo que damos por cierto o falso.

			En cualquier momento el dolor puede aparecer y confirmar que lo anticipado ha sucedido o como si hubiera sucedido, aunque no haya sucedido.

			Es un momento delicado y crucial. Las sospechas se confirman... ¿Profecía autocumplida?

			Los expertos tienen la palabra.

			Sesgo de confirmación

			A lo largo de la historia, la cultura experta y popular ha acumulado dichos sobre lo que es bueno o malo para el organismo. No hay variable que no esté categorizada. El estrés, la carga mecánica, el tiempo y los alimentos se llevan la palma.

			El tiempo varía. Hay días nublados, húmedos, y otros, luminosos, secos. Para algunos la humedad actúa como si afectara a sus articulaciones.

			Los días nublados me afectan a las rodillas. Me duelen.

			Hay nubes, hay dolor en las rodillas... luego la cuestión está clara. Todo el mundo lo sabe: la humedad afecta a las articulaciones. El dolor confirma esta creencia popular. La naturaleza es sabia y si duele es por algo. Hay que buscar climas secos, con sol. El reuma es la consecuencia de los climas lluviosos, fríos.

			Pero ¿qué es el reuma? Una palabra de éxito que no se sabe bien lo que quiere decir. Un algo misterioso que produce dolor en las articulaciones. Hay una especialidad que se dedica a diagnosticarlo y combatirlo: la reumatología.

			Padezco de reuma. Me han recomendado que cambie de residencia.

			La padeciente da por bueno el consejo. Su experiencia lo confirma. En vacaciones reside en ese bendito clima seco y cálido y las rodillas lo agradecen. La vuelta a las brumas reproduce el dolor.

			El dolor expresa en la conciencia lo que el organismo, desde su narrativa, valora. Si las nubes se acompañan de dolor, quiere decir que son consideradas como una amenaza. Si ese dolor se siente en las rodillas, podemos estar seguros de que la sospecha (infundada) de amenaza se centra en ellas.

			El organismo da por buena la evaluación con la aparición en la conciencia del sentimiento «dolor» en las rodillas. O sea, una profecía autocumplida.

			La naturaleza no es sabia. Se limita a seleccionar cajas de herramientas para sobrevivir. Hay que aprender a utilizarlas correctamente, inteligentemente. Lo intenta, por instinto de supervivencia, pero comete muchos fallos. El peor es no reconocer algunos errores de bulto.

			Los sapiens tampoco somos tan listos como pensamos. Somos sapiens, ma non troppo (pero no demasiado).

			Un sistema de seguridad actúa evaluando la probabilidad de robo. Si en cualquier momento suena la sirena, el sistema confirma la sospecha y actúa como si la amenaza se hubiera cumplido. Si no aparece el ladrón ni hay indicios de robo consumado, lo razonable sería considerar el suceso como un error de valoración, sobre todo si se repite una y otra vez en el mismo escenario, y no como un intento de robo frustrado por parte de un ladrón escurridizo. La sirena no informa de lo que está sucediendo. Solo apremia a que se investigue.

			Falsa alarma reiterada. ¿Ausencia de evidencias de robo? Lo que procede es revisar el proceso evaluativo, la información que el sistema procesa y valida. ¿Qué hace que cometa un error y no lo identifique ni corrija, sino todo lo contrario? Que cada vez lo comete con más frecuencia, el error se ha normalizado.

			El sistema neuroinmune humano no es, necesariamente, sabio. En el tema que nos ocupa, dolor sin daño (sirena sin robo) da muestras sobradas de incompetencia. No reconoce el error. No cambia de creencias. A veces, es, o actúa, como si fuera idiota, cabezón, arrogante.

			Lamentablemente, caemos con facilidad en el error de no considerar el error como una opción. Nos aferramos a nuestras evidencias.

			Yo solo sé que en los días nublados me duelen las rodillas...

			Los expertos en falacias cognitivas describen este error como un «sesgo de confirmación». La sospecha de que las nubes son nocivas para las rodillas hace que cada vez que salgan nubes la sospecha-temor al daño reciba un empujoncito, suficiente para acceder a la conciencia, expresada ya como «dolor», como si las nubes fueran las responsables, y no la creencia de que afectan a las articulaciones.

			No podemos evitar las nubes, los cambios hormonales, el estrés ni otros componentes de la realidad interna y externa. La red neuronal acumulará incertidumbre y, en un momento determinado, sin consulta previa, esa incertidumbre se expresará como dolor.

			El subsistema inmune tampoco puede evitar la incertidumbre del polen u otras moléculas y fluctuará al estado de protección cuando la evaluación de amenaza supere un nivel de convicción.

			Todos somos víctimas de los sesgos de confirmación. Conviene tenerlos en cuenta para que no nos jueguen malas pasadas, especialmente si la consecuencia es el dolor crónico injustificado.

			Recuerda la ecuación...

			Daño real + daño imaginado = dolor real.

			Los expertos en el organismo deberían tener en cuenta ese riesgo y protegernos, pero, en esta cuestión, en muchos casos consolidan el error en vez de corregirlo.

			—Me duele la columna.

			—Te pido una resonancia.

			No hay que pedirla si no hay sospecha de procesos nocivos activos (las banderas rojas), pero se ha pedido, y el informe describe todo tipo de procesos (artrosis, degeneraciones, protrusiones...).

			Tienes mucha artrosis. Por eso duele.

			Ya tenemos confirmado el sesgo de confirmación.

			Para la padeciente y el experto todo tiene sentido. Para ellos el daño es real. Los huesos rozan y pinzan nervios. El peso comprime estructuras sensibles, frágiles. Por eso duele. No hay mucho que hacer, más que aceptar y cuidar esa frágil estructura. Rumiar el pasado, el presente y el futuro, con nubarrones en el horizonte. A no ser que consideremos la otra opción, que todo ello es un sesgo inducido por la información.

			Tu columna es normal. Puedes y debes moverte, sin miedo. Te ayudaré a quitar ese miedo. Tienes que comprender cómo se ha construido en los circuitos que protegen la integridad física de tu columna.

			A todo esto, la «columna» no es una columna, un soporte rígido, sino un eje vertebrado que apila segmentos articulados. Ese eje puede adoptar el estado rígido de columna y perder la articularidad, en respuesta a un daño actual o potencial, para protegerla mientras se repara, o como si ese daño existiera, aunque no exista. La contracción sostenida de los músculos intervertebrales convierte transitoriamente el eje vertebrado en una columna que protege la estructura, como un yeso, para evitar el supuesto daño inducido por el movimiento.

			En ausencia de daño real, lo único que aporta el estado «columna» es estrés mecánico, rigidez y mala calidad de movimiento. El dolor expresa en la conciencia que el sistema ha activado el modo alerta-protección, de acuerdo con la información vigente, validada, facilitada por los dictámenes de los expertos.

			Los edificios con columnas de verdad no se agachan ni se giran...
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			LOS SISTEMAS COMPLEJOS

			FLUCTÚAN

			Un sistema complejo integra diversos componentes que interactúan entre sí de modo estrecho e impredecible, respecto a un estado-suceso. En los sistemas complejos, «el todo es más que la suma de las partes». No basta con conocer los componentes para predecir cómo evolucionan. El tiempo, por ejemplo, es un sistema complejo. Las predicciones fallan. Una carretera con coches circulando es, también, un sistema complejo. En cualquier momento, si la circulación es densa, puede producirse el atasco. Cualquier variable irrelevante puede inducirlo. No hacen falta un accidente o un derrumbe de tierra. De pronto, en la carretera no hay evidencia de ningún suceso. El atasco se ha disuelto por arte de magia.

			El dolor contiene componentes cognitivos, sensoriales, emocionales y sociales. Todos ellos interactúan de forma compleja, impredecible. Aunque no sintamos dolor, el proceso evaluativo-motivacional continuo e inconsciente puede estar a punto de caramelo, cercano a la transición a la conciencia como «dolor». Los padres pueden estar inquietos viendo al niño encaramarse a un muro. Le dejan hacer, no perdiendo ojo («se va a caer»). El niño está a lo suyo, tan tranquilo. En un momento determinado, la incertidumbre de los padres supera un límite y actúan: «¡Anda, bájate de ahí, que te vas a caer y abrir la cabeza!». Para el niño ha habido una fluctuación: de estar tan tranquilo jugando a recibir la amonestación. La gota que acaba derramando el vaso puede ser cualquier minucia.

			Una característica de los sistemas complejos es la fluctuación. Surgen cambios aparentemente bruscos precedidos de una engañosa calma. «De repente» nos encontramos con el atasco. La circulación fluida ha fluctuado al estado «atasco».

			El organismo también puede encontrarse en diversos estados, en función de la evaluación que impone su peso en cada escenario-conducta. Puede encontrarse en estado basal, estable, manteniendo sus constantes, funcionando en modo automático, controlado, respondiendo a variables ya conocidas y evaluadas o fluctuar a estados dominados por la incertidumbre.

			Subjetivamente el estado basal de estabilidad e incertidumbre controlada nos permite centrar la atención en las tareas que nos interesan. El organismo se hace a un lado y adapta su funcionamiento al objetivo de la actividad en curso. Solo sentimos el cuerpo implicado en esa tarea, las consecuencias sensoriales de la interacción con el entorno que interesan. Ahora que estoy tecleando en el ordenador, mi subjetividad corporal se limita a las manos que teclean y la visión de la pantalla del ordenador. El resto actúa como si no existiera. No percibo el sonido de las teclas, las campanas de la iglesia, el ruido de los coches, el cuello, las rodillas, etc. El organismo está a lo que estoy: escribir este libro.

			Esa aparente calma que nos permite centrarnos en lo que estamos no es real. El sistema neuroinmune hace su trabajo. Si aparece una variable codificada como relevante o incierta, actúa. Es decir, si el aire contiene polen, activa la respuesta alérgica. Si detecta una molécula que identifica a un germen fichado, libera los anticuerpos específicos. Si una célula expresa señales moleculares inciertas, acciona el programa de autoeliminación.

			El subsistema inmune cataloga moléculas señal. Son las señas de identidad de todo aquello que puede resultar beneficioso, irrelevante o perjudicial. Ante la duda, actúa como si esa molécula correspondiera a un agente peligroso, propio (cáncer) o ajeno (germen).

			El subsistema neuronal responde ante estados de energía mecánica, térmica o química potencialmente nocivos, detectados por los sensores (canales iónicos) de los nociceptores, pero también ante señales inofensivas de todo tipo, catalogadas como predictivas de nocividad, bien porque aparecen acopladas a un peligro real (las «respuestas condicionadas»), bien porque así lo han proclamado los expertos.

			El subsistema inmune evalúa y codifica señales moleculares y el neuronal, cualquier variable que considere significativa (las «experiencias de vida» y el «concepto de dolor»).

			El proceso evaluativo (¿perjuicio-beneficio-irrelevante?) oscila a espaldas de la conciencia en cada conducta-escenario. Solo tendremos noticia de su estado cuando supere un nivel de incertidumbre. En ese momento aparecerá en la conciencia la experiencia sensorial y emocional desagradable del dolor, que nos motivará a prestar atención a la zona en la que la sentimos y hacernos cábalas sobre el origen y lo que debemos hacer. La atención se centrará en esa cuestión interna, y la tarea que nos interesaba quedará relegada a un segundo plano.

			Todo ese mar de fondo evaluativo es inconsciente y, solo cuando lo que el sistema imagina adquiere suficiente intensidad, se expresa en la conciencia con la cualidad perceptiva correspondiente: hambre para que pensemos en comer; sed para que echemos un trago; picor para que nos rasquemos; mareo para que nos quedemos quietos o caminemos con precaución... o dolor para que nos movamos con sumo cuidado.

			A la hora de hacer cábalas, pensaremos en aquello que el subsistema neuronal ha validado como relevante y ha influido en la fluctuación al estado de alerta-protección. El bucle está servido:

			La incertidumbre de daño, nacida de las creencias y expectativas, se expresa subjetivamente como «dolor». El dolor realimenta la expectativa de daño del sistema, la refuerza. La padeciente realimenta su temor al sufrimiento.

			La expectativa de robo del sistema fluctúa al estado de alerta-protección. Suena la sirena. El sistema detecta la fluctuación y refuerza el estado de alarma. El inquilino recibe el sonido y se implica en el nuevo estado, amplificando por resonancia lo que previamente el sistema ha validado.

			Es una estructura en espiral cuyo resultado es la intensificación del dolor.

			Sucede lo mismo con los equipos electrónicos de amplificación. En ocasiones, y sin que exista ningún ruido externo, el sistema «se acopla». Aparece un sonido que va a más hasta alcanzar la saturación. Hay que bajar el volumen o modificar la posición del micrófono respecto a los altavoces.

			En el caso del dolor generado por el bucle, hay que disolver las expectativas que lo han generado o hacer lo que la red neuronal ha validado como una acción necesaria, o sea, obedecer. Por ejemplo, tomar un calmante, dejar de hacer lo que se estaba haciendo, quedarse quieto...

			Entonces, cambia dolor por picor, y la presión para que te rasques aumenta y se calma cuando obedeces y te rascas. Claro, ¿no?

			Transiciones de escenario

			En cada escenario todas las conductas están evaluadas. Aprendemos a atribuirles un valor —negativo o positivo— o/y un grado variable de alerta ante la incertidumbre. Cuando aprendemos a conducir, al valor positivo de poder desplazarnos por el mundo se acopla la incertidumbre de nuestra incompetencia. Desconocemos si sabremos hacerlo correctamente. Estamos empezando y corremos riesgos. Ello nos obliga a mantenernos atentos ante todo tipo de estímulos. A medida que avanzamos, la incertidumbre disminuye. La conducta se automatiza y la alerta se relaja. Por tanto, en cada escenario, el organismo selecciona un estado, con su valencia —positiva o negativa— y su grado de incertidumbre-alerta.

			La transición de un escenario a otro constituye un momento crucial. Podemos pasar de un estado basal, neutro, en el que todo parece correcto, a otro nuevo en el que surgen los síntomas, indicando que ese nuevo escenario contiene incertidumbre, con expectativa de un posible efecto negativo. Puede que en la transición haya sucedido algo nocivo, pero en muchos casos no es así. Todo está en orden, interna y externamente, pero los síntomas se manifiestan. Nada ha cambiado. Basta la expectativa.

			Las transiciones son múltiples: cambios de tiempo, hormonales, de condición laboral (de días laborables a festivos), de residencia, de alimentación, vacaciones... La cultura popular recoge esta sensibilidad al cambio y potencia los sesgos de confirmación. El organismo activa la alerta al cambio; brotan los síntomas; y se confirma la sospecha.

			Los cambios me afectan...

			Al despertar e incorporarnos, cambiamos del estado «dormido» a «despierto»; del horizontal al vertical. Quizá notemos algo de mareo o dolor. Lo interpretaremos como podamos, probablemente como nos han enseñado a hacerlo los expertos: se debe a una mala postura, a un sueño de mala calidad, a una bajada de tensión, a las cervicales...

			En otras ocasiones, el organismo establece un patrón temporal de alerta: una vez a la semana, cada quince días o cada mes. El síntoma se acoplará a ese ritmo de tiempo. Lo mismo sucede con las terapias:

			Cada x tiempo, necesito ir al fisio a que me trabaje los músculos...

			El organismo trata de minimizar la incertidumbre gestionando la alerta en función de la información disponible. Esa información puede ser errónea, pero si está validada, por provenir de la cultura experta, facilitará la aparición del síntoma en alguna transición de escenario y favorecerá el sesgo de confirmación, es decir, la profecía autocumplida.

			—Tengo crisis de migraña todos los fines de semana.

			—Es por el estrés acumulado durante los días laborables. Trabajas demasiadas horas. El sábado se descarga el estrés, y por eso duele.

			Esta es la explicación habitual.

			El estrés no abre canales iónicos de los nociceptores ni supone una amenaza a la integridad física de los tejidos. Es inofensivo por sí mismo. No daña a corto plazo, tampoco acumula energía mecánica, térmica ni química en los días laborables.

			Una situación de estrés real, por ejemplo, un león que te persigue y te quiere comer, induce el estado de analgesia (la analgesia por estrés) y no pararás de correr, sin dolor, aunque te hayas torcido el tobillo en la huida. Cuando la carrera haya finalizado, aparecerá el dolor en el tobillo, una vez que te encuentres a salvo. Las heridas acumuladas en la carrera han generado las señales correspondientes en los nociceptores. El cerebro ha recibido la información, pero ha bloqueado la conexión a los centros emocionales, los responsables de generar el componente de sufrimiento del dolor, mientras el león te perseguía. Pasado el peligro, se restablece la comunicación y el dolor emerge, no por el estrés acumulado, sino por las heridas ocasionadas durante la huida y la activación de los sensores de los nociceptores. El cerebro recibe la información y la gestiona en función de los contextos.

			En experimentación animal se investiga el papel facilitador del estrés en el dolor. Se somete a los ratones a condiciones de estrés mantenido sin posibilidad de escape, y en esa situación se aplican estímulos nocivos (mecánicos, térmicos, químicos) midiendo el umbral de dolor. El estrés baja ese umbral: se necesita menos intensidad de estímulo para que el ratón estresado exprese la conducta de dolor. Conclusión: el estrés produce hiperalgesia (dolor facilitado) a los estímulos nocivos. Es decir, es un dolor evocado pero no espontáneo. En otras palabras, lo que genera dolor en el ratón estresado es el estímulo potencialmente nocivo, no el estrés. Si se le deja en paz, el dolor remitirá, aunque el bicho siga angustiado por el contexto.

			No hay que dejarse llevar por la aparente lógica de la cultura. En esta cuestión se impone la cordura biológica: explicaciones apoyadas en lo que, realmente, hacen las neuronas: algunas detectan una amenaza real y otras imaginan amenazas inexistentes, en función de la información recibida en el aprendizaje.
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			PORQUE ME DA (VIENE) LA GANA

			Las creencias imponen su peso en la evaluación de amenaza. El organismo podría informarnos de los motivos por los que se ha activado el estado de alerta-protección. Sería un detallazo por su parte, nos ahorraríamos muchos problemas. Así, en la pantalla de la conciencia recibiríamos el ronroneo verbal de los pensamientos:

			Tu eje vertebrado, según la información que hemos acumulado, no está para muchos trotes. Has cogido demasiado peso de modo inadecuado. No deberías moverte así, como si fuera normal. Ya sabes lo que te han dicho los médicos: tienes desgaste, los huesos rozan y pinzan nervios. Si quieres levantarte, hazlo, pero te protejo con la faja muscular para que no empeores las cosas. Hemos activado el estado «columna». Te sentirás rígido. Muévete con cuidado. El dolor te indicará lo que no debes hacer. Estira antes y después de hacer ejercicio.

			Puede que ese ronroneo de pensamientos lo oigas de fondo, pero se acompaña del sentimiento «dolor». No hace falta ese discurso verbal. El dolor, por sí mismo, integra el proceso evaluativo, la narrativa construida en el aprendizaje, y contiene una propuesta conductual que no podrás rechazar...

			Sentirás, además de dolor, miedo y pocas ganas de moverte, como si la acción perjudicara a tu eje vertebrado, que se encuentra en estado «columna». Estas, las ganas, no las construimos de forma voluntaria. Llegan, y decidimos darles curso o ignorarlas. El organismo las construye y aparecen en la conciencia en forma de una propuesta con más o menos apremio, con la apariencia de que podemos gestionarlas a nuestro antojo.

			El dolor expresa en la conciencia el estado evaluativo de amenaza a la integridad física de los tejidos que opera en cada conducta-escenario. Se trata de una experiencia subjetiva o de un sentimiento específico, distinto del picor, del mareo o el cansancio. Esa cualidad única contiene también una gana única, que incita al padeciente a una conducta coherente con lo sentido: cuando pica, rascarse, y cuando duele, moverse (actuar) con cuidado.

			El denominado «sistema de recompensa-castigo o sistema motivacional» integra un conjunto de áreas cerebrales. Este sistema se encuentra continuamente activo, dispuesto a convertir en ganas las evaluaciones sobre costes-beneficios y valoración social que el organismo, también de forma constante, efectúa en otros distritos cerebrales. Hablamos del poder legislativo (evaluar riesgos/beneficios) y del poder ejecutivo (generar conductas).

			El sistema motivacional utiliza la dopamina como un mensajero, un «correveidile». Cuando actuamos conforme a una conducta automatizada, habitual, controlada, el sistema motivacional se limita a soltar un chorrito de dopamina, como dando una palmadita: «Así, muy bien»; «Es lo correcto»; «Es lo que queremos que hagas, por el bien de todos».

			En cualquier momento, puede surgir algo imprevisto, que no se ha catalogado, que genera un beneficio o perjuicio. Las áreas evaluativas toman nota y comunican la novedad al sistema motivacional. Si ha habido un perjuicio imprevisto, el chorrito de dopamina se corta. El resultado es el registro de que esa conducta en ese escenario concreto ha sido perjudicial y debe evitarse en el futuro. Las ganas de repetirla no aparecerán en la próxima visita a dicho escenario. Si, por el contrario, el resultado ha sido una grata sorpresa, el sistema evaluativo así se lo indicará al motivacional. El chorrito de dopamina tendrá un subidón y la conducta en ese escenario recibirá la felicitación. Las ganas de repetirla están servidas.

			La dopamina es un simple mensajero. Lo importante es el proceso evaluativo previo.

			Si administramos dopamina, o moléculas que simulan su efecto, el organismo catalogará la conducta en curso como beneficiosa y exigirá su repetición. Si inyectamos heroína, probablemente entren ganas de repetirla, sobre todo si aparece el mismo escenario.

			El sistema motivacional presiona al individuo para que haga lo que las áreas evaluativas «concluyen» que debe hacerse. Si la presión cultural y el instinto de imitación para consumir tabaco superan el inconveniente de la evidente estupidez de meter un humo tóxico en las vías respiratorias, la neófita sentirá las ganas de repetir la jugada, aun después de recibir los informes sensoriales que avisan de que algo tóxico ha afectado a la delicada mucosa del árbol respiratorio.

			Del mismo modo, si el cerebro acepta la presión de consumir el calmante antes para atajar el dolor, este persistirá hasta que no se obedezca. Evaluará que el estado de amenaza se desactiva por el efecto «benéfico-protector» del calmante y no lo desactivará hasta que el padeciente lo tome.

			El dolor se interpreta erróneamente como evidencia de daño y se exige el efecto del «calmante» porque se le atribuye una acción protectora que, en realidad, no se necesita, pues no está sucediendo nada amenazante.

			Intenté no tomar el calmante porque no quiero abusar, pero tuve que tomarlo.

			El sesgo de confirmación está servido.

			La correlación entre calmante-dolor aparenta causalidad:

			1) Si no tomo el calmante, el dolor no se va.

			2) Si lo tomo, el dolor se alivia.

			Conclusión: el calmante ha quitado el dolor. Ha generado, por sí mismo, un efecto analgésico. Puede que el efecto placebo contenga la explicación real del aparente beneficio.

			Los padecientes cuentan cosas sorprendentes, mágicas, sobre el efecto del calmante.

			Siempre llevo el calmante en el bolso, por si acaso. Me empezó el dolor de cabeza y me lo tomé. El dolor se fue, pero al llegar a casa comprobé que el calmante seguía en el bolso... ¡Me había tomado un botón!

			Nadie quiere tomar calmantes. Todos saben que producen efectos secundarios. Procuran evitarlos, pero las ganas de tomarlos vienen y aprietan.

			—Intenté evitar el calmante, pero al final tuve que tomarlo.

			—¿Y qué pasó con el dolor?

			—Se fue al momento. Supongo que ni siquiera había llegado al estómago...

			A través del sistema motivacional y su mensajero (la dopamina), el organismo incita al padeciente a conducirse de un modo coherente con lo que evalúa. La conciencia es como un navegador. A tenor de lo que sentimos, pensamos y «decidimos» hacer (cuando y nos viene la gana), el organismo consigue una conducta que elimina su incertidumbre.

			La dopamina no es la droga del placer. Obedecer lo que el organismo exige no es placentero. Lo que resulta placentero es librarse del castigo por desobedecer.

			Si no tomo el ibuprofeno, el dolor va a más. Si lo tomo, desaparece. El ibuprofeno me resulta placentero...

			Estados adaptativos

			El organismo explora e intenta conseguir entornos seguros, con la menor incertidumbre posible. Cada escenario, por su novedad o familiaridad, por el valor que contiene, positivo o negativo, pide un estado específico, un régimen de presión arterial, respiración, disponibilidad de energía, etc. A veces, hay que afrontar un peligro, salir por piernas o luchar. Otras, estar atento, quieto, y aguzar los sentidos, por la novedad. En ocasiones, uno puede relajarse y pensar en Babia. En otras, toca buscar comida o hacer la digestión en el sofá.

			Una vez tomada la medida al escenario y conseguida la conducta más adecuada, la que consume menos energía y minimiza daños y sobresaltos, el organismo automatiza la transición a ese estado, adaptado a la incertidumbre y valor que contiene.

			La incertidumbre externa aviva la función de vigilancia de los sentidos que captan información a distancia: la vista, el oído, el olfato. Miramos, escuchamos y olfateamos con atención, activamente, tratando de detectar a distancia señales que identifiquen el peligro. El gusto y el tacto aportan información asimismo, pero solo cuando contactamos con el peligro: «¡La sopa quema!, «¡Sabe muy amargo!».

			Los sensores (los canales iónicos) de la retina, el oído, la nariz, la boca y la piel han detectado, a distancia o por contacto, el peligro y así han permitido activar conductas de protección.

			Hay peligros que no se detectan hasta que entran al organismo por vía digestiva o respiratoria. En el interior, las células vigilantes neuroinmunes de las mucosas los descubrirán, con lo que darán lugar a las conductas de eliminación correspondientes: tos, estornudo, vómito, diarrea.

			Lamentablemente, no se detectan todos los peligros y, solo cuando se ha producido el daño, el organismo reaccionará activando la respuesta defensiva inflamatoria.

			A través del lenguaje, los expertos facilitan información sobre nocividad potencial e incierta. Esa información es evaluada por la red neuronal y puede que, en un determinado momento, facilite la fluctuación a un estado de alerta-protección, sin pedir la autorización al padeciente. Este sentirá dolor y se hará las cábalas correspondientes, según su «concepto aprendido de dolor». No hace falta que en ese momento y lugar haya un estímulo nocivo que abre los canales iónicos de los nociceptores. Basta con que el sistema, integrando datos pasados, presentes y futuros (expectativas), haya inducido la fluctuación al estado de alerta y protección.

			Hay otros estados posibles:

			preparación para la lucha o huida,

			alerta sensorial, interna o externa,

			exploración-esfuerzo,

			búsqueda de novedad,

			desmotivación al esfuerzo-exploración (depresión),

			respuesta de enfermedad,

			vagabundeo mental (memoria autobiográfica),

			meditación,

			sueño.

			Cada estado se proyecta en la conciencia como un sentimiento y una gana o desgana. Es el «marcador somático» de Antonio Damasio. Los expertos describen los estados como síntomas y los etiquetan y agrupan como síndromes o «enfermedades», no como transiciones a estados del sistema.

			—Me duele todo. Estoy cansada, aunque no haga nada. No me concentro.

			—Padeces fibromialgia. Es una enfermedad misteriosa, de momento, irreversible.

			Desde la perspectiva biológica, el extraño dictamen del experto «revolucionario» sería otro:

			Tu organismo activa el estado de respuesta de enfermedad conforme a una evaluación errónea, aprendida. Ese mismo estado aparece, por ejemplo, cuando tienes gripe. El daño celular causado por el virus es detectado por las células vigilantes neuroinmunes, que expresan moléculas informativas (citoquinas, neurotransmisores) que conducen la información al cerebro. Esos mensajes activan la fluctuación al estado «enfermedad», un programa que se manifiesta en la conciencia como un dolor generalizado, cansancio, rumiación negativa, secuestro atencional y desmotivación a la interacción social. En tu caso, no existe una enfermedad similar a la gripe, aunque te sientas como si la tuvieras. Habría que revisar el proceso de aprendizaje, la información que el sistema ha validado y aplica. El organismo ha actuado empujado por el momento evaluativo-motivacional. El umbral de acceso a la conciencia se ha superado y los síntomas aparecen, induciendo el bucle del sesgo de confirmación.

			Los famosos desencadenantes de la migraña, como el queso, el chocolate, el alcohol, el estrés, los cambios de tiempo, el dormir poco o demasiado, la sobrecarga de estímulos sensoriales, los cambios hormonales, son circunstancias inofensivas, pero pueden actuar como indicadores de amenaza y generar la transición al estado de alerta-protección correspondiente.

			Acostúmbrate a pensar en transiciones de estados, en programas. ¿Por qué estoy en modo vigilancia si no hay motivo? ¿Por qué mi eje vertebrado está en modo protección («columna») si lo único que se consigue es estresarlo mecánicamente? ¿Por qué conduzco el coche con el freno de mano echado?

			No dejes que las etiquetas diagnósticas sean la respuesta, cuando no son más que eso, etiquetas.

			Mi sistema neuroinmune está siempre en modo respuesta de enfermedad, aunque no haya motivo.

			¿Qué puedes hacer para evitarlo?

			Plasticidad

			Imagina una sociedad en la que existiera un férreo control de conducta de cada uno de sus miembros. Varias veces al día la policía realizaría a la ciudadanía un test de buena conducta y eficiencia laboral, en función de los criterios vigentes dictados por el Gobierno. Si dieras positivo en los indicadores de ser un «peligro público» o no rindieras lo exigido, el agente te inyectaría un producto letal. Podrías adelantarte y eliminarte activando el programa letal por saber que no cumples con lo que se demanda de ti. Te inmolarías para dar ejemplo, por el bien de todos.

			El sistema inmune es esa policía que comprueba continuamente si cada célula es obediente y eficiente. Si la célula testada no da la talla, activa desde la membrana un programa de eliminación: «muerte programada».

			Una nueva célula sustituirá a la difunta y tendrá que demostrar también que se gana la energía que recibe para sobrevivir y trabajar, superando los continuos controles diarios.

			Las neuronas son especiales. No están sometidas a esa severa inspección del sistema inmune ni se inmolan para garantizar la supervivencia del organismo. Nacen y se organizan en circuitos con otras neuronas, según planos determinados genéticamente, y allí seguirán el resto de la vida del organismo, salvo incidentes letales.

			Lo importante en la red neuronal es el circuito, el patrón de conectividad que opera en cada conducta-escenario. Cada punto de conexión (sinapsis) tiene que ganarse el pan, pero no depende de sí mismo, sino de que reciba señales de otras neuronas.

			Las células del sistema inmune hacen rondas de vigilancia, palpan las membranas de cada una de las sinapsis para constatar si trabajan o están inactivas, porque no reciben las debidas señales de otras neuronas.

			La vigilancia inmune en el sistema nervioso central (cerebro, troncoencéfalo y médula) corre a cargo de unas células especializadas, dotadas de esa capacidad de comprobar la eficiencia de las sinapsis: son las células de la microglía, bautizadas así por el investigador español Pío del Río Hortega, discípulo de Ramón y Cajal. Si detectan señales de inactividad, se zampan (fagocitan) la sinapsis. Si las señales son de buena conducta, potencian su continuidad. La neurona sigue viva, pero sus conexiones nacen, se desarrollan, aparecen, desaparecen en función de su inclusión en los circuitos. El árbol continúa vivo, pero sus ramitas con hojas (las espinas dendríticas) brotan o se eliminan en función de la luz que reciban. Unas desaparecen porque reciben poca luz y otras aparecen porque consiguen una buena exposición solar.

			Evidentemente, la conectividad que sobrevive es la que genera estados evaluativo-motivacionales acordes con la información ganadora en cada escenario-conducta, con la narrativa construida en el aprendizaje, con «el régimen». Los adictos prosperan y los enemigos son eliminados. La luz es lo que el sistema neuroinmune proyecta como referencia de lo que debe hacerse o evitarse.

			Si no hay cambios, el patrón de conectividad ganador saldrá reforzado. El estado de alerta-protección se cronificará, mientras que las conexiones que impulsan la exploración libre —el juego— no recibirán las señales que les permitirían sobrevivir, es decir, superar el test de eficiencia.

			—Me estás describiendo una dictadura.

			—Así es. La metáfora del organismo como una sociedad da mucho juego. Te recomiendo que la utilices para comprender todo este desatino del dolor no justificado.

			El sistema neuroinmune de todas las especies animales actúa sin contemplaciones. Es un régimen dictatorial. Elimina células que no cumplen con lo mandado y premia a quienes sí lo hacen. La biología es así.

			Las sociedades de animales también actúan de modo expeditivo. Piensa en un hormiguero o una colmena de abejas. Cuando toca, hay que inmolarse por bien del colectivo.

			Las sociedades humanas también construyen una narrativa. En ocasiones, lo que se cuentan a sí mismas las lleva a la catástrofe. Confunden la realidad con el deseo y con el temor. Organizan dictaduras, imperios, guerras...

			Imagina que vives en un sistema dictatorial y que tienes que recuperar la libertad. El organismo no deja de ser una sociedad. Debes concienciarte y actuar como víctima de ese sistema y no como un colaborador necesario más.
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			LA VIDA ES ALUCINANTE

			«La percepción es una alucinación controlada por los sentidos» (Karl Friston, neurocientífico).

			«La percepción es una alucinación controlada por los sentidos» (Andy Clark, neurocientífico).

			«La percepción es una alucinación controlada por los sentidos» (Anil Seth, neurocientífico).

			La lista de neurocientíficos que lo afirma podría seguir.

			Vivir es alucinar, imaginar, predecirse. A poder ser, con los pies en el suelo. De modo coherente con lo que, realmente, está dentro y fuera de nosotros.

			Ya he comentado que lo que vemos, oímos, olemos, degustamos y tocamos es una construcción generada como consecuencia de nuestra interacción con el entorno. Ya lo decían Calderón de la Barca en La vida es sueño y Rodolfo Llinás en El cerebro y el mito del yo: el cerebro sueña la realidad.

			Con todo, no sabemos cómo se genera ese sueño, esa fantasía. Es un misterio. Solo sabemos que vivimos en ella como si fuera real porque nos ayuda a sobrevivir física y socialmente. Vemos una casa o una persona porque ahí afuera hay una casa o una persona. Olemos a pan recién hecho porque estamos cerca de una panadería. Oímos el sonido de un violín porque hay alguien tocándolo. Es de sentido común. Sin embargo, lo que realmente existen son partículas organizadas en átomos, átomos integrados en moléculas... La interacción continuada de nuestra especie con toda esa realidad ha construido a lo largo de la evolución un modo de relación con todo ello, una atribución de significados y valores, un contenido de conciencia, un YO determinado tanto por esa realidad física como por la narrativa de nuestra especie y de cada uno de nosotros.

			¿Qué pasaría si viésemos a una persona, le hiciéramos una foto y no saliera en ella? ¿Si oyéramos una melodía, la grabáramos y no hubiera ningún sonido registrado?

			Veo personas y oigo músicas que no son reales, pero las veo y oigo como si lo fueran. Creo que tengo alucinaciones.

			Estaríamos ante una alucinación que no ha hecho caso de la información de los sentidos, de las señales retinianas ni de las provenientes de las sensibles células ciliadas del oído. No incluía ningún patrón de persona ni de música, pero a pesar de ello, vimos la persona y oímos la música.

			Lo mismo sucedería con el daño y el dolor.

			Me duele todo, hasta las uñas, pero no ven ningún daño. Me dicen que mi dolor es musculoesquelético, pero no encuentran nada dañado ni en los músculos ni los huesos y las articulaciones.

			El dolor es real. Lo sentimos, pero no hay datos de los nociceptores que indiquen daño.

			Siento mucho picor en el muslo, pero no hay nada peligroso en la piel.

			El picor es, también, real, pero en la piel no se detecta nada peligroso. Solo el picor.

			Es alucinante cómo un patrón de diminutas señales eléctricas generadas por el mundo real interno y externo, en la retina, el oído interno, en los mecanoceptores internos y externos, los receptores nasales... puede generar lo que sentimos, pensamos, nos emociona, decidimos...

			Es todo un misterio.

			Solo sabemos que, a veces, en la conciencia aparecen sonidos, imágenes, olores, sabores, que no proceden de la realidad actual, sino de patrones de conectividad cerebral que en ocasiones se han activado sin estímulos coherentes del mundo real, con datos previos adquiridos a lo largo de la vida.

			En algunos momentos, emergen dolores reales que no surgen de un daño real en la zona que se sienten.

			Desde esta perspectiva todos los dolores, aun siendo reales para quien los sufre, serían alucinaciones, construcciones complejas de la red neuronal. Unos surgirían porque los nociceptores han detectado daño consumado o potencial y otros, a pesar de que nada peligroso está amenazando en ese momento a los tejidos. Todos provendrían de la «neuromatriz del dolor», activada por un suceso nocivo o por un exceso de atribución de amenaza, acorde a la información disponible.

			Pensemos que somos capaces de distinguir caras en las nubes y en las tostadas (pareidolia). Para nosotros es importante verlas cuando están ahí fuera. Las caras identifican personas, sus estados e intenciones. Hay una zona cerebral (el lóbulo fusiforme) que se encarga de construirlas. En nuestra especie es relevante poner cara a todos, y ese instinto se extiende a datos retinianos que provienen de objetos diversos, como si fueran caras, aunque no lo sean. Como sabemos que no lo son, no llegan a descontrolarse. Podemos dejar de verlas a nuestro antojo.

			También tiene importancia biológicamente reconocer el daño, anticiparlo, dando por buenas todo tipo de señales que puedan anunciarlo. «Vemos» (sentimos) contracturas en los músculos, desgastes en los huesos, roces en las articulaciones, aunque no haya ningún estado real que explique y justifique esa alucinación desde el punto de vista biológico.

			La alucinación del dolor (la «cara real del daño») aparece cuando los tejidos están amenazados (el daño real o potencial del que habla la IASP), pero también cuando el organismo actúa como si hubiera amenaza, aun cuando no la haya.

			Podemos reflexionar del mismo modo con el sistema inmune.

			Hay veces que el sistema inmune responde frente a gérmenes patógenos. Libera anticuerpos e información a su colega neuronal, que colabora activando el picor nasal que induce el estornudo. Otras veces libera anticuerpos frente al polen, como si fuera una bacteria. El colega neuronal actuará sin rechistar provocando el estornudo.

			La respuesta neuroinmune es, en el caso de la alergia, alucinante, no controlada por los datos reales, sino los imaginados, evaluados. El dolor es, por tanto, una respuesta, a veces ajustada a la realidad y otras de espaldas a ella.

			Soy consciente de que el término «alucinación» puede resultar inasumible para quien padece dolor real, aunque no exista daño. Lo vinculamos habitualmente a la patología mental, pero en este caso no estamos juzgando a la persona, sino a su organismo, a su sistema neuroinmune. Son universos distintos. No estamos proponiendo que la persona con dolor no explicado está mal de la cabeza porque tiene alucinaciones. En absoluto.

			Al contrario, se trata de una cuestión fundamental que puede ayudar a comprender la situación. No estamos cuestionando la salud mental, sino la evaluativa neuroinmune. Una alucinación es un error cuando no está correctamente controlada por los datos sensoriales de la realidad. Sigue siendo una alucinación cuando sí lo está.

			Me duele mucho el tobillo. Acabo de torcérmelo. Mi cerebro ha activado la alucinación controlada de daño al recibir los datos de los sensores de nocividad.

			En situaciones de amenaza física (huir de un fuego o de un león hambriento), podemos torcernos el tobillo, pero no se activará la alucinación, a pesar de los datos de los nociceptores. En este caso, nos encontraríamos ante una alucinación de no daño que ha desvalorizado los datos de daño real consumado en el tobillo a favor del peligro imaginado por la presencia de fuego o del león.

			Insisto. Estamos ante una cuestión fundamental. Tómate tu tiempo para digerirla correctamente.

			Deja de lado el significado social de las palabras. Piensa en biología.

			La percepción es una alucinación controlada por los sentidos. Es lo que debería ser, pero no siempre es así.

			El dolor sin daño es una alucinación no controlada por los datos sensoriales (los nociceptores). Vemos caras en las nubes y las tostadas y sentimos dolor en los tejidos porque el organismo alucina liberado de la información sensorial. Si eliminamos el control sensorial, aparecen las alucinaciones. En el síndrome de Charles Bonnet, los pacientes ven objetos y personas que no existen. Estos objetos y personas aparecen en la pantalla de la conciencia. Son reales como percepciones, pero no saldrían en la foto. Se asocian a la pérdida de información visual. Pensemos en los presos de Guantánamo, que padecían alucinaciones como consecuencia de la privación sensorial a la que los sometían.

			Si no hay daño, el proceso alucinatorio continuo debería ajustarse a lo que realmente está sucediendo: NADA. No tendría que activarse el estado de alerta-protección. La alucinación habría de estar controlada. No tendrías que sentir dolor, pero las expectativas y creencias han adquirido suficiente poder como para generar contenidos reales subjetivos, desvinculados de lo que de verdad sucede (NADA). Las pruebas de imagen así lo atestiguan. La foto no muestra a una persona real (DAÑO).

			Estados imaginativos

			La imaginación es la función más importante en los seres vivos. Sin imaginación no podríamos sobrevivir. Ni nuestra especie ni ninguna otra.

			Imaginar nos lleva a anticipar las consecuencias de la interacción con el entorno de acuerdo con la información adquirida previamente y a actuar en consecuencia. Preparamos el organismo para lo que pueda suceder, sin esperar a que suceda. El tiempo es vida.

			La imaginación nos permite apartarnos de la realidad y especular sobre escenarios temidos o deseados. Podemos rastrear el pasado y el futuro. Jugar mentalmente, cambiando las variables a nuestro antojo. Si en vez de esto hubiera sido lo otro, otro gallo cantaría.

			Al imaginar, aprendemos, rumiamos, simulamos la realidad. Los niños miran, escuchan, toquetean y destripan todo, para obtener datos que permitan poner en marcha el proceso imaginativo. El juego forma parte de ese proceso. De adultos utilizamos esa capacidad imaginativa para predecir posibles sucesos.

			La imaginación es una función continua, como pueden ser la digestión, la respiración o la vigilancia neuroinmune. Solo se apaga para atender a las necesidades del presente y activar los recursos que cada escenario exige.

			Cuando el individuo acaba con lo que estaba haciendo, se pone en marcha otra vez el ronroneo imaginativo. Los expertos llaman a este estado imaginativo resting state (esto es, estado de reposo) o default mode (o sea, modo por defecto). En términos más coloquiales: «vagabundeo mental» o «pensar en Babia».

			Lo del reposo es engañoso. El cerebro consume siempre la misma cantidad de energía, tanto si está en modo «reposo» como si se esfuerza (inútilmente) en comprender la física cuántica.

			Hay varios estados posibles en el modo «imaginación». Así, podemos abandonarnos al vagabundeo mental. Dejamos que el organismo rumie el pasado, el presente y el futuro, y nos limitamos a oír pasivamente el ronroneo de las cábalas mentales.

			También podemos atender los contenidos del ronroneo y hacer correcciones. Opinamos sobre lo que aparece en la conciencia. Se trata del vagabundeo interactivo.

			Otras veces imponemos el contenido de la imaginación. Centramos la atención imaginativa en un objetivo, externo o interno. Meditamos.

			Todos los días, con o sin nuestra venia, el organismo nos apaga, desconecta de la realidad y entra en el estado imaginativo onírico. Sueña. Es lo que hace siempre: soñar. Alucinar, imaginar. Con los pies en la tierra o con el cuerpo desplomado y dormido encima de lo que pille.

			En el sueño vemos, oímos, vivimos un relato, como si fuera real. Nos emocionamos. Nos angustiamos. Intentamos actuar, pero el organismo nos ha desenchufado. Estamos paralizados. Lo más que conseguimos en nuestro intento de lucha-huida es largar una patada a la pareja en el lecho. Los sonámbulos tienen más éxito. Se levantan y caminan, aunque no son conscientes de lo que hacen.

			Al despertar, reconocemos con alivio que lo vivido es algo soñado, es decir, una alucinación no controlada por los sentidos. Cosas del cerebro.

			El dolor también es una de las expresiones en la conciencia del proceso imaginativo, como todos los estados anteriores. No lo construimos conscientemente. Aparece en la conciencia sin que intervenga nuestra voluntad. Si no hay daño en la zona en la que se proyecta, estaríamos ante una alucinación no controlada por los datos sensoriales, por la realidad.

			No pasa nada. No estamos locos.

			Lo que pasa es que el sistema neuroinmune, simplemente, no es infalible. A veces la función alucinatoria se deja llevar por lo que cree (teme-desea) y hace caso omiso de los datos sensoriales. Otras, el estado alucinatorio co-evoluciona con los datos sensoriales, en tiempo real. Si hay una persona conocida, la luz reflejada por su rostro genera en la retina señales que activan la neuromatriz visual correspondiente a esa persona. Incluso bastaría citar su nombre para que se activara, aunque no con la intensidad de los datos retinianos que aparecen cuando la tenemos delante o en una fotografía.

			Podemos activar y desactivar estados imaginativos de forma voluntaria, pero no todos. En cuestiones de gobierno interno, el sistema neuroinmune toma las riendas sin pedirnos permiso ni dar explicaciones.

			Aquí el sistema neuroinmune. Le informamos que estamos en modo imaginativo. Sentirá dolor. No hemos recibido notificación de daño por parte de los nociceptores, pero cabe la posibilidad de que existan amenazas de daño no detectadas según la información adquirida, y no podemos asumir ese riesgo. Disculpe las molestias.

			Abducidos

			Gracias a su cualidad perceptiva (quale), el dolor expresa en la conciencia la transición a un estado de alerta-protección de acuerdo con la información validada para la conducta-escenario de ese momento. El subsistema neuronal ha extraído una conclusión, una inferencia, de la información que anima la conectividad de sus circuitos.

			De los datos disponibles, según el matemático Charles Sanders Peirce (1839-1914), se pueden extraer tres tipos de conclusiones: deducción, inducción y abducción.

			La deducción pertenece al ámbito de la certeza, sin fisuras. Es el mundo de las conclusiones fiables, las que van a misa. En función de una premisa universal, se saca una conclusión particular. Por ejemplo, «La suma de los tres ángulos de un triángulo es siempre 180 grados». Esto se cumple en todos los triángulos. Podemos inferir (concluir) que, si conocemos el dato de dos de sus ángulos (uno tiene 37º y el otro, 53º), el tercer ángulo medirá lo que falta para completar los 180º (90º). La inferencia o conclusión de los 90º cuenta con una veracidad absoluta. No hay excepciones, es una deducción. Se trata de la estructura del silogismo que nos explicaban en clase de Filosofía, en el bachillerato:

			Todos los hombres son mortales.

			Sócrates es hombre.

			Luego (deducción) Sócrates es mortal.

			La inducción, por su parte, no contiene la misma seguridad. La carga de veracidad se basa en el número de muestras disponibles para concluir (inferir) algo. Se pasa de lo particular a lo universal.

			Si hemos extraído 397 bolas de una bolsa y todas son rojas, concluimos (inferimos) que, probablemente, pero no con total seguridad, la siguiente será también roja. Lo inducimos, pero no podemos deducirlo. Basta que en una extracción salga una bola «no roja» para desbaratar la predicción.

			La situación más complicada se da cuando tenemos una incógnita y nos faltan datos que nos informen. Por ejemplo: ¿por qué y cómo surge el dolor y qué puedo hacer para evitarlo?

			Los expertos nos dan su opinión, pero en el caso que nos ocupa, no contamos con el conocimiento necesario para extraer una conclusión o inferencia veraz o de alta probabilidad sobre el origen. Nos limitamos a hacernos conjeturas, apoyadas en lo que conocemos o damos por conocido, pero sin apoyarnos en casos particulares verídicos. Actuamos como si dispusiéramos de ellos. Corremos el riesgo de disponer de una correlación y argumentar como si fuera una causa.

			Muchos pacientes que padecen dolor en diversas zonas (los lumbares, las cervicales, las articulaciones) muestran cambios objetivados en las pruebas de imagen, etiquetados por los expertos como «artrosis».

			Varios casos particulares de artrosis padecen dolor (cum hoc). Se infiere, (concluye) en este caso, que la artrosis genera el dolor (ergo propter hoc).

			Pero ¿todos los casos de artrosis cursan con dolor?

			La respuesta contundente es NO.

			Con frecuencia las imágenes muestran los mismos cambios, la misma artrosis, pero no hay relato de dolor. Existen otros factores ignorados, que pueden mejorar la conclusión. Por ejemplo, no se ha tenido en cuenta el factor creencia. No figura en las investigaciones habituales sobre dolor crónico. Puede que ello genere abducciones incorrectas.

			En realidad, de una correlación no podemos inferir nada, si no tenemos en cuenta todos los factores que pueden influir en que aparezca el dolor en la conciencia. La IASP lo afirma con rotundidad: «El dolor contiene datos sensoriales, cognitivos, emocionales y sociales». La atención al paciente dolorido, por tanto, debe incluir todos esos componentes y no limitarse a los sensoriales (al daño real o potencial en los tejidos). Hay que analizar las creencias y expectativas.

			Un profesional versado en los tipos de inferencia de Peirce, ante el relato de dolor del padeciente y la falta de evidencia de daño en los tejidos, se preguntaría: «¿Qué puedo abducir? ¿Qué hipótesis es la más probable o plausible?».

			Los expertos conservadores investigan y aportan en sus papers (publicaciones en revistas científicas) nuevos datos que ayuden a aclarar la incógnita. Imágenes, marcadores biológicos (mediadores proinflamatorios, por ejemplo). Son correlaciones con una cuota cuestionable de causalidad. Esos datos pueden (es una hipótesis) ser marcadores del estado de alerta-protección, pero se interpretan como una prueba de que hay algo patológico. No se considera la primera conjetura y no se investiga en esa dirección.

			Si se analizara el papel de las creencias, puede que apareciera la correlación con el dolor. El efecto placebo y nocebo es un factor poderoso, pero no siempre se le dedica la atención debida.

			El sistema neuroinmune trabaja en el dolor crónico mal explicado en la inseguridad de las abducciones. Recibe datos sensoriales ambiguos y tiene que seleccionar una acción de acuerdo con una conjetura, no la más veraz, sino la que cuente con más opciones de supervivencia física y social (el qué dirán, el peso de la «evidencia científica»).

			En ausencia de datos sensoriales de daño real o potencial, la información facilitada por los expertos puede condicionar el proceso abductivo en el subsistema neuronal.

			—¿Los expertos nos abducen, como los extraterrestres o las sectas?

			—En absoluto. No confundas el sentido social de las palabras con el de los científicos cognitivos. Sobrevivimos gracias al proceso abductivo. El organismo se apoya en conjeturas que va actualizando a golpe de experiencia propia, observación de experiencias ajenas y, en nuestra especie, la información que los expertos difunden, para bien, mal o regular.

			—El subsistema inmune ¿también abduce?

			—Por supuesto. Trabaja con conjeturas sobre el valor informativo de miles de moléculas, que pueden pertenecer a células sanas fiables y eficientes o cancerosas o defectuosas, bacterias amigas o enemigas...

			En el proceso abductivo lo importante es disponer del mejor conocimiento posible para elaborar hipótesis plausibles. A base de verificaciones el conocimiento mejora y las hipótesis permiten seleccionar mejores conclusiones.

			Duele sin evidencia de daño. Estos son los dos datos reales.

			La incógnita es ¿por qué? ¿Qué podemos abducir? ¿Cuál es la fuente de conocimiento más fiable? ¿Cuál es el mejor concepto aprendido de dolor y la mejor conducta? ¿Debemos hacer caso a la «ciencia normal» o a la «revolucionaria»? ¿Estamos ante una moda? ¿Se trata de una seudociencia?
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			DESAPRENDER

			La hipótesis de este libro es que la conjetura, la abducción, es:

			Duele en ausencia de daño, porque el organismo actúa convencido de que el peligro existe, según la información disponible.

			Esa información la ha adquirido y validado a lo largo del aprendizaje, guiada por las experiencias vividas de daño, propias y ajenas, y por la información recibida de los expertos. Dado que se trata de un error evaluativo, lo que procede es corregirlo. Hay que desaprender lo aprendido.

			Lo mismo valdría para el subsistema inmune: como el aire con polen no contiene una amenaza, lo que procedería es corregir el error de atribución. En el cáncer el error sería de signo contrario: habría que conseguir que eliminara las células cancerosas, erróneamente evaluadas como células fiables y eficientes.

			No soy inmunólogo y no voy a meterme en cuestiones que ignoro, pero supongo que la opción de convencer al subsistema inmune de que está equivocado no se encuentra a nuestro alcance. Las terapias se limitan a neutralizar las acciones defensivas innecesarias con inmunosupresores y el cáncer, con quimio, radio o cirugía.

			La red neuronal sí admite la opción de la intervención evaluativa. Se le puede y debe convencer de que ha validado una información errónea.

			—¿Cómo?

			—Buena pregunta.

			Partimos de la base de que se ha llegado a esta situación del dolor no justificado por la presión de la cultura experta. Lógicamente, lo primero es desandar el camino que nos ha traído hasta aquí. Es necesario, por tanto, desactivar todas las creencias construidas al respecto, la narrativa. No podemos olvidar de forma voluntaria lo aprendido, pero sí quitarle peso de evidencia. Al menos, hay que intentarlo.

			El organismo actúa desde el mandato de sus creencias y el objetivo es modificarlas. Hay que desactivar los malos hábitos emocionales, cognitivos y conductuales que se han construido.

			La convicción es un estado emocional. La conducta necesita los cimientos de la seguridad. Cuando entro en mi casa, actúo desde la seguridad de que el suelo es horizontal y las paredes ajustadas a la plomada. Los peldaños de la escalera son de la misma altura. Necesito esa seguridad para olvidarme de ella y no dedicar tiempo y energía en verificar la horizontalidad ni verticalidad de la casa o la uniformidad del tamaño de los peldaños. Si se pierde la certeza, aparecen la alerta, la incertidumbre, la angustia, el miedo, la hipervigilancia.

			Imagina que vives en una casa insegura e incierta en la que todo pudiera fallar, derrumbarse, inundarse, incendiarse... Todas las revisiones serían normales, pero no conseguirías la convicción. No dormirías, tus pasos serían precavidos.

			Imagina también que la casa te lo pusiera más complicado. El estado de incertidumbre activaría un sistema de descargas eléctricas cada vez que intentaras hacer algo... Los expertos habrían renunciado a hacer más inspecciones. Seguirían insistiendo en que la casa es aparentemente normal. Es un misterio.

			Habitar una casa misteriosa con descargas eléctricas y sonidos de sirenas es terrible. Evidentemente, no es una casa normal. Cualquiera que intentara vivir en ella no lo soportaría.

			¿Qué se puede hacer?

			La respuesta resulta obvia: conseguir la convicción de casa segura. Quitar el estigma de casa misteriosa. Puede que ya no tenga la apariencia de casa nueva. Tal vez necesite una capa de pintura y cosas así, pero, a juzgar por las innumerables inspecciones, es segura.

			El miedo no está justificado. Es una fobia... ¡pero de la propia casa!

			Se puede cambiar el símil de la casa misteriosa por la del organismo monitorizado por un sistema de vigilancia intensiva que incluye un complejo entramado de cables, pantallas, análisis continuado de un sinfín de moléculas.

			—El sistema neuroinmune, supongo.

			—Exacto.

			Todos llevamos la UCI a cuestas. A veces da el visto bueno y nos promueve el juego de la vida, y otras evalúa una amenaza y nos invita al encamamiento y la monitorización plus de los estados de alerta.

			Puede tratarse de una falsa alarma, una atribución injustificada de amenaza. Los expertos evalúan la situación y opinan sobre lo que causa el dislate y lo que puede solucionarlo. Lo más habitual es afirmar que la situación es compleja y que incluye un poco de todo: genes, hormonas, estreses, alimentos, insomnios, años, desgastes, excesos, defectos, toxicidad ambiental, desequilibrio de la flora intestinal, errores autoinmunes, carencias, sensibilidades e hiperexcitabilidades neuronales, inflamaciones de bajo grado...

			Cada profesional propone explicaciones y soluciones coherentes con su oficio. Los médicos pensarán en moléculas; los fisios, en músculos; los psicólogos, en psicocuestiones varias; los cirujanos, en tejidos que es necesario eliminar...

			Todos tenemos nuestro sesgo. YO también, por supuesto, aunque procuro combatirlo.

			Nuestra propuesta (Goigroup) y la de un emergente y creciente colectivo de profesionales, mayoritariamente fisioterapeutas, se centra en la información. Hay que revisar la información que el sistema neuroinmune ha adquirido y validado. No estamos ante un mal procesamiento de datos sensoriales («sensibilización central»), sino ante un procesamiento sensible de mala información.

			No todo lo que se dice y se hace se ajusta a la realidad biológica. El organismo no es tan frágil y vulnerable como se propone. Contiene una capacidad adaptativa a todo tipo de situaciones. Detecta y corrige las lesiones y los estados físico-químicos y agentes biológicos que pueden destruir tejidos, y los evita promoviendo conductas coherentes.

			Una vez descartada la enfermedad-lesión, lo que procede es evaluar la función evaluativa. El sistema neuroinmune no es infalible. Sus abducciones deben controlarse, puestas en cuarentena.

			La cuestión es: ¿cómo minimizar los errores?

			Ante todo, con información.

			—¿Cómo sé YO a quién creer? ¿Por qué no os ponéis de acuerdo todos los profesionales, dejáis de lado vuestros intereses y decís todos lo mismo?

			—Tienes toda la razón.

			—¿Por qué todo lo que dices es la primera vez que lo oigo?

			—Hay intereses de por medio.

			Solo queda pasar a la acción. Aceptar la realidad, tal como es, desde la perspectiva biológica y no la cultural, y proceder a actuar como si la hubiéramos aceptado.

			Es así de sencillo, pero lo sencillo puede resultar complicado.

			—Tienes que quitarte el miedo al agua. Si lo consigues, flotarás.

			—Lo intento, pero me hundo. Tiene que haber algo que me impide flotar... ¿No hay ningún tratamiento? ¿No me puedes dar una pauta?

			—Lee un libro sobre flotabilidad. A veces, llevamos pesos que nos hunden. Otras, algo tira de nosotros hacia el fondo. Si no se da ninguna condición que explica y justifica el hundimiento, estamos ante un error de evaluación de flotabilidad, es decir, de falta de convicción.

			Miedo. Incertidumbre. Sesgo de confirmación.

			Si lo sabré YO. Si me meto en el agua, me hundo. No es que lo piense. Es que pasa eso.

			Me dicen que tendría que flotar...

			Evidentemente, en la cuestión de la flotabilidad todos reconocemos que lo que nos ahoga es el miedo al agua. Tenemos información para estar convencidos.

			El interior es otra cuestión. Es opaco. Es el mundo de las células, de la inmensa complejidad de su actividad. No podemos ponernos en su lugar. Ignoramos casi todo sobre ellas. Dependemos de las apariencias, de las sensaciones corporales, para valorar su estado. Si nos sentimos bien, pensamos que estamos bien, y si nos sentimos mal, creemos, por pura lógica, que algo anormal sucede. Consultamos a los expertos. Nos informan de si hay algo patológico o es todo normal, y, a partir de esa evaluación, la sensación de salud se recupera o empeora, con o sin terapias, con o sin enfermedad.

			—¿Qué se te ocurre para solucionar el problema? ¿Cómo eliminamos el miedo al agua?

			—Con un cursillo de natación, supongo...

			—No es estrictamente necesario. Bastaría con recibir y aceptar la información de que tu cuerpo flota y desactivar el estado de lucha-huida cada vez que el agua llega al cuello. Los movimientos desordenados en el agua, como si intentaras librarte de un enjambre de abejas, te llevan al fondo. Bastaría con que te quedaras inmóvil, respiraras de manera relajada e hicieras unos pequeños movimientos que te mantendrían a flote. Los podrías aprender en una habitación, en el suelo, pero si la habitación se fuera llenando de agua, tu organismo haría la transición al estado de lucha-huida...

			Si por ti mismo no consiguieras la flotabilidad, estaría bien lo del curso. Podría mejorar el resultado si lo hicieras con otros que padecen el mismo problema.

			Podríamos denominar a esa estrategia o terapia como «educación terapéutica grupal en neurociencia del hundimiento en el agua», y a las prácticas, «ejercicio terapéutico para conseguir la flotabilidad».

			La buena educación (teoría y práctica)

			Una vez planteado el marco teórico, nos queda aplicarlo y ver si se consigue el objetivo: quitar peso de evidencia a la información errónea y sustituirla por la que consideramos correcta desde la perspectiva biológica, aunque resulte políticamente novedosa, extraña y discordante.

			Si conseguimos el cambio conceptual en los circuitos y eliminamos la incertidumbre, el sesgo de confirmación y los hábitos emocionales, conductuales y sociales, promovidos por el sistema motivacional, el organismo irá recuperando el estado basal de normalidad. Dejará de atender fóbicamente el interior y promoverá la conducta solicitada por el individuo: la vida, malvivida y desperdiciada por culpa del dolor.

			La fluctuación al estado de alerta-protección volverá a los escenarios y conductas que lo justifican, es decir, cuando una energía mecánica, térmica, química o biológica dañe o ponga en peligro de daño los tejidos, en ese momento y lugar en el que sentimos dolor.

			Hay que recuperar el control del proceso alucinatorio continuo y someterlo a los datos reales físico-químicos, a las señales de los sensores de la nocicepción, y no a las creencias erróneas construidas con la información de los expertos. Es necesario conseguir que el sistema de seguridad haga sonar la alarma solo cuando se produce una amenaza real y no una imaginada.

			Vicios a corregir

			El dolor expresa en la pantalla de la conciencia la fluctuación a un estado de alerta-protección. Ese estado incluye también un ronroneo cognitivo pesimista, una activación de programas motores protectores, una atención a los síntomas y una motivación a una determinada conducta por parte del individuo.

			Además de explicar a los padecientes las bases teóricas del nuevo paradigma, toca corregir hábitos (vicios) adquiridos en todo ese periodo de mortificación e invalidez. El padeciente debe reconocer esos vicios cognitivos, atencionales, emocionales y conductuales y tratar de modificarlos, con calma, apoyándose en los ejemplos, las metáforas. Tiene mucho que trabajar. Limitarse a la queja y esperar «inútilmente» a que aparezca una terapia milagrosa no le va a sacar del atasco.

			Hay que recuperar, trabajando la imaginación, sensaciones corporales de normalidad, de relajación. Dejar que el cuerpo se asiente en el suelo, que las articulaciones estén libres, dispuestas a admitir programas motores funcionales, no temidos ni evaluados como amenazantes.

			Hay que eliminar hábitos de atención tensa sostenida y contracciones musculares protectoras innecesarias, que solo aportan estrés mecánico. Hay que aprender a relajarse, física y mentalmente.

			En la imaginación se deben trabajar percepciones, melodías motoras. Es importante sentir el cuerpo libre de ataduras. Dejar de obsesionarse por la postura perfecta, estática.

			Hay que enfriar el impacto emocional del dolor, para lo que debemos centrar la atención en la convicción de que nada amenazante sucede donde se siente el dolor.

			Un fisio progre puede ayudar a eliminar todos esos vicios adquiridos, automatizados. Están al alcance de cualquiera. Sin retos, sin angustia. Con simplicidad.

			El trabajo en grupo puede ayudar. Nosotros, por ejemplo, tenemos amplia experiencia en el afrontamiento educativo, con padecientes individuales y con grupos. También hemos colaborado con otros profesionales en la puesta en marcha de proyectos educativos grupales, desde esta perspectiva.

			Los cursos grupales incluyen clases teóricas sobre conceptos básicos de biología. Son los mismos que has leído en el libro. Las clases se intercalan con prácticas de «movimiento». Podían ser de chi kung (grupos de fibromialgia en Vizcaya), excursiones en entornos naturales (grupos de fibromialgia en Barcelona) o de actividad física lúdica (grupos de dolor crónico en Valladolid). En los grupos de migraña no se organizan prácticas, pero animamos a los integrantes a perder el miedo a los «desencadenantes» y a dejarse tentar por ellos (como en los grupos de migraña en Vitoria). Es decir, asumimos la estrategia de exposición aconsejada por los psicólogos con respecto a las fobias.
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			¡POR EL BUEN CAMINO!

			La experiencia del trabajo individual y grupal, presencial y online ha sido gratificante. Los resultados están ahí para quien quiera aceptarlos o negarlos, con argumentos.

			La verdad biológica sobre el dolor es dolorosa, como afirma Monty Lyman, incómoda, para profesionales y para padecientes. La condición social de nuestra especie nos presiona para compartir los credos del grupo. Preferimos lo malo conocido a lo bueno por conocer, como Vicente, que va donde va la gente.

			Solo cuando el padeciente comprueba que todo lo conocido (oficial y alternativo) no funciona, cuando se queda sin gente, se expone a esta extraña propuesta pedagógica.

			Por probar no se pierde nada, aunque no me convence eso de «solo hablando».

			Algunos padecientes iniciaron la propuesta educativa con escepticismo, pero pudieron comprobar la bondad de la misma y mostraron su perplejidad por no haber tenido acceso a esa información durante su peregrinaje por las consultas atendidas por profesionales «conservadores».

			Los expertos no han mostrado interés en la experiencia educativa del cambio de paradigma. Confían en sus credos. Están convencidos de que su práctica clínica está avalada exclusivamente por la evidencia científica. Solo por ella, aunque no se pueden ocultar intereses de las empresas del sector sanitario y de los propios profesionales.

			Las instituciones temen la novedad y prefieren escudarse en lo que dicen los expertos conservadores. En mi caso, no he podido contar con el respaldo de las instituciones ni con la escucha y crítica razonada de los colectivos de expertos, salvo el de fisioterapeutas que ya navegaban en posiciones similares (como la SEFID, la Sociedad Española de Fisioterapia y Dolor).

			¿No habría una manera de integrar a todos (padecientes, expertos, instituciones y medios de comunicación) en un programa que recoja la propuesta del nuevo paradigma, en lugar de andar cada uno por su lado con su queja de turno?

			Pues sí. Es posible. Ha sucedido en Valladolid.

			La experiencia con grupos de padecientes de dolor crónico llevada a cabo por los fisioterapeutas Miguel Ángel Galán y Federico Montero mostró y demostró cuál es el modo correcto de afrontar el espinoso tema del dolor crónico no explicado. Tuvieron el acierto de contagiar su entusiasmo a las instituciones (la Consejería de Sanidad, la universidad, el hospital, los medios de comunicación), a colegas ganados por la causa del cambio de paradigma y, sobre todo, a los padecientes que tuvieron la fortuna de participar en los grupos. Por tanto, instituciones, expertos y padecientes se pusieron las pilas en un trabajo compartido, integrado, y eliminaron el problema de la «patata caliente». Pusieron en marcha un programa de «afrontamiento activo» que incluía la educación en los nuevos conceptos de neurociencia y la actividad física lúdica, en el escenario de una iniciativa divulgada por la prensa, la universidad y la Consejería de Sanidad. El resultado: mucho menos dolor y catastrofismo y más movimiento, es decir, vida. Más socialización a través del juego. Los padecientes fueron buenos alumnos en las clases y disfrutaron como niños moviéndose entre risas, jugando en un contexto supervisado por expertos, confiados en sus cuidadores «revolucionarios», en el ámbito de la salud pública.

			Es lo que puede y debe hacerse. Es una cuestión ética que debe incitar a la reflexión a todos los estamentos implicados: expertos, instituciones y asociaciones de pacientes.

			Este libro comenzó poniendo encima de la mesa a padecientes, expertos e instituciones, todos ellos atrapados en el espinoso tema del dolor crónico, tratando de dilucidar responsabilidades. El padeciente, y su supuesta complejidad biopsicosocial, se llevaba todos los palos.

			No es justo. Los padecientes actúan como se les ha enseñado a actuar. Puede que en el aprendizaje en ocasiones el alumnado falle, pero habría que garantizar siempre que los programas educativos contienen todos los recursos disponibles.

			Respecto al dolor, la Carta Internacional de los Derechos Humanos lo dice con claridad. La ciudadanía tiene el derecho de ser atendida desde la máxima evidencia de lo que se le dice y propone que haga. El profesional tiene la obligación de cumplir con dicho mandato. Debe actualizar su conocimiento y minimizar los efectos secundarios de una mala práctica. Ha de aceptar «la dolorosa verdad del dolor».

			Muchos padecientes comentan que la experiencia les ha devuelto la vida, la dignidad, la libertad para moverse por el mundo y cumplir con los objetivos que el dolor frustró.

			El problema del dolor crónico mal explicado («no oncológico») pone en evidencia a los profesionales sanitarios, no a los padecientes.

			Primum non nocere. Dicen que dijo alguien ilustre. Ante todo (primum), no hacer daño (non nocere).

			No solo se puede hacer daño con la práctica profesional lesionando tejidos. También se puede generar perjuicio con la información, con el nocebo. Las manos pueden transmitir gérmenes, y es una buena práctica lavárselas y enguantarlas antes de intervenir en los tejidos. La información puede alimentar falsas creencias y expectativas, y también es una buena práctica ajustarla a la mejor evidencia científica, que está muy disputada. Todos creen y dicen que actúan en su nombre.

			Vivimos tiempos de cambio de paradigmas en la cuestión del dolor y, en general, en todo lo que se refiere a las neurociencias. La ciencia «normal» se resiste a admitir lo que propone la «revolucionaria», el modelo biopsicosocial como marco que explica lo inexplicado. Un totum revolutum que, en muchos casos, genera el bucle de la patata caliente y somete al padeciente a un peregrinaje infructuoso que le lleva a la cronificación de un dolor no explicado.

			Primum non nocere. Por supuesto.

			Pero, tampoco se deben generar caminos nocébicos. No solo no hacer daño (nocicepción), sino no confundir al sistema neuroinmune con información inadecuada.

			Primum non nocebere, cuando la intervención profesional se lleva a cabo en un organismo sano. Ante todo, no provocar un efecto nocebo (non nocebere).

			Es la hora de la ciencia revolucionaria.

			Dejemos de ignorar y descalificar sin argumentos y pasemos a la discusión sensata.

			El problema está en la cabeza pensante de todos. Pongámonos de acuerdo, con honestidad y humildad, en lo que se ajusta al conocimiento actual.

			¡Salud!

			¡Hala! ¡A jugar!

			Sin miedo. Sin ansiedad. Desde el sentido biológico. Desde la libertad. Desde el conocimiento.

			Por el bien de tus tejidos.

			Por tu bienestar físico, mental y social.

			Siempre estás a tiempo. Es tu momento.

			Ya, pero ¿qué hago?

			El padeciente está instruido en el mundillo de las etiquetas y los remedios y, lógicamente, este discurso de la educación le sigue sonando como el recurso a «lo psicológico». Preferiría que lo suyo fuera «bio» y no «psicosocial», que su responsabilidad fuera nula y que el remedio viniera de fuera, desde las nuevas tecnologías.

			Por más que el texto que acabas de leer insista en que se limita a explicar biología, que exculpa al padeciente e inculpa a la información no actualizada de los expertos, puede que sientas la angustia de no poder cumplir con el objetivo de reprogramar los circuitos neuronales, sin herramientas, con la única ayuda de recursos psicológicos (la imaginación, la atención, la meditación, el control emocional). El problema «no es psicológico», pero se sugiere que puedes solucionarlo con herramientas «psicológicas».

			Por otro lado, los medios de comunicación no dejan de aportar información (¿publicidad?) sobre nuevos datos «científicos». Hay evidencia de que en el dolor crónico se detectan «marcadores de inflamación de bajo grado», «pérdida de volumen de diversas áreas de la corteza cerebral». Estimulando con campos magnéticos podemos cambiar la actividad de las áreas implicadas en la generación de dolor...

			¿Por qué renunciar a la ayuda externa, si existe? Si se trata de reprogramar, ¿por qué no hacerlo con recursos tecnológicos avanzados, con electrodos, estimuladores, microchips, o lo que sea? ¿Por qué no recurrir a dietas, ejercicios, fármacos que neutralicen esa actividad inflamatoria de bajo grado? ¿Por qué no invierte la sanidad pública más (aún más) dinero en todo ello y lo deja en manos de la privada para quien pueda pagarlo?

			Nuestra razón es sencilla: ¿por qué recurrir toda esa parafernalia de recursos externos si disponemos de un modo más sencillo, económico y productivo de conseguirlo? ¿Por qué comprar pescado caro e importado en vez de aprender a pescar en el río más cercano? ¿Por qué recurrir a una farmacia externa limitada y no exenta de efectos secundarios en vez de a la farmacia interior, infinitamente más eficiente e inofensiva? ¿Por qué negarnos a conocer la trama biológica del dolor pudiendo hacerlo?

			Efectivamente, estamos ante un trabajo psicológico, es decir, biológico. Todos lo hacemos sin darnos cuenta de ello todos los días.

			El dolor contiene componentes sensoriales, cognitivos, emocionales y sociales. Lo dice la IASP. Los expertos no han encontrado ningún daño que explique y justifique el dolor. Es un dolor «no oncológico».

			Los tejidos de la zona dolorida están sometidos a un régimen de estrés mecánico por el estado de alerta-protección. Ese estado no está justificado. Habría que desactivarlo y volver a la normalidad, al sentido común.

			Vayamos por partes, aunque, recuerda, en los sistemas complejos el todo es más que la suma de las partes. Todos los componentes interactúan estrechamente entre sí e influyen entre ellos en las dos direcciones. Por eso hay que trabajarlos en conjunto, sin olvidar ninguno.

			Datos sensoriales

			Los tejidos sometidos al estado de alerta-protección generarán datos acordes con ese estado. Los músculos trabajarán en exceso y en malas condiciones. Los sensores de la nocicepción captarán indicadores moleculares de estrés metabólico muscular, de sobrecarga laboral. Puede que esos sensores trabajen, además, en un régimen hipersensible. Necesitan menos estímulo para generar la señal. No precisan de una intervención manual (receta de fármaco o masaje), sino la desactivación del estado de alerta-protección. Las intervenciones manuales potencian la idea de algo alterado y la dependencia de una acción externa («terapia») y obstaculizan el cese del estado de alerta si no se procede a esa «terapia».

			Atención

			En los estados de alerta, el organismo presiona al padeciente para poner como primer objetivo la protección de los tejidos. Lo que se pretende hacer en el trabajo o el ocio pasa a segundo plano. Hay que intentar centrarse en lo que se hace y desenfocar el interior, la zona en la que se siente el dolor. Es importante relajar física y mentalmente esa zona. Recuperar la percepción de articulaciones libres y músculos relajados. Tras años con dolor, se generan vicios atencionales y motores que están automatizados. Si, por ejemplo, sentimos dolor en el cuello al trabajar con el ordenador, viene bien interiorizar la idea de normalidad y proceder a relajar un momento, para centrarnos otra vez en lo que estamos haciendo.

			Recuerda la paradoja del elefante rosa. No hay que agobiarse en conseguir el objetivo.

			Imaginación

			Cuando nos movemos, lo hacemos con un patrón automatizado. En el contexto del dolor crónico ese patrón es el de protección, adaptado para minimizar posibles daños y no para conseguir una acción flexible, fluida, económica y eficiente. Podemos imaginar esa acción deseada, interiorizarla y ejecutarla. Un fisio progre puede ayudarnos a imaginar. Un espejo o una grabación pueden abrirnos los ojos respecto al modo en que nos movemos.

			Cogniciones

			El sistema neuroinmune trabaja desde una narrativa, una idea de organismo, de las consecuencias positivas o negativas de nuestra conducta, de la incertidumbre que las acompaña, desde el principio de precaución. Aunque no pensemos en lo que creemos cada vez que nos movemos, siempre hay un trasfondo evaluativo. Conviene interiorizarlo y cultivarlo, especialmente en los escenarios en los que aparece el dolor, pero también en los momentos de vagabundeo mental, o en acciones voluntarias de meditación sobre lo aprendido.

			Impacto emocional

			La proyección del sentimiento «dolor» en la conciencia contiene una cuota variable de impacto emocional. Sucede lo mismo con cualquier otra percepción. Al salir a la calle, mis sensores térmicos pueden informar de que la temperatura es baja. Quizá no nos enteremos porque estamos habituados y el dato es irrelevante, o al contrario, sentiremos ese frío con el complemento del impacto emocional, obligándonos a volver a casa a por una prenda de abrigo. Podemos afrontar esa temperatura y ensanchar la banda de tolerancia, ser más resilientes. Podemos, también, estrechar esa banda y volvernos sensibles e intolerantes por debajo de los 15 ºC.

			Conducta de dolor

			El sentimiento «dolor» se acompaña de la propuesta motivacional que no podremos rechazar (el Padrino). Si obedecemos, limitando el movimiento y tomando el calmante, puede que el dolor se alivie, y si desobedecemos, tal vez suceda lo contrario, que el dolor se intensifique. Si no hacemos algo distinto, todo seguirá igual. Hay que generar experiencias diferentes, probar, jugar. Evidentemente, integrando la conducta con todos los otros componentes (la atención, la cognición, el impacto emocional, la relajación). Es importante conseguir éxitos, aunque sean modestos.

			Decidí ir andando en vez de coger el autobús, y no me dolió.

			Aceptación social

			Somos una especie social. Todo lo que pensamos, sentimos, nos emociona y hacemos está influido por el qué dirán. Nos lo contamos a nosotros mismos y a los demás buscando la palmadita social. La propuesta del error evaluativo-motivacional (Goigroup) es peregrina, extraña, y no cuenta con la bendición ni promoción social (instituciones y medios de comunicación). Es muy recomendable jugar a explicar lo aprendido a los allegados cuando salta el asunto del dolor en las conversaciones, aunque hay que saber encajar las caras raras y el cambio brusco de tema de conversación. La disonancia cognitiva nos afecta a todos. No pasa nada. Nosotros a lo nuestro.

			Lo sé. Es muy complejo. Es un todo que integra muchos componentes, a su vez, complejos. Nos han educado en la simplicidad, en las falsas promesas. El dolor crónico mal explicado y solucionado es la consecuencia de ese aprendizaje tutelado, que incluye más mercado que ciencia, en este caso.

			No es hora de lamentarse.

			A lo dicho: el dolor crónico no es para siempre.

			A por ello.

			No tienes nada que perder, solo el dolor.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			EXTRA GRATIS

			Regalo de un audio de treinta y un minutos y veinticinco segundos que responde a la pregunta:

			«Muy interesante el libro, pero... ¿y ahora, qué hago con mi dolor?».

			[image: ]

			https://goigroup.org/regalo-libro

			Escanea el QR de arriba y recibirás de regalo una conversación entre Arturo Goicoechea (el autor de este libro) y Maite Goicoechea (su hija, fisioterapeuta). Te darán consejos útiles para cuando hayas terminado el libro.

			Hay salida.

		

	
		
			

			BIBLIOGRAFÍA

			Afolalu, E. F., F. Ramlee, N. K. Y Tang, «Effects of sleep changes on pain-related health outcomes in the general population: a systematic review of longitudinal studies with exploratory meta-analysis», Sleep Medicine Reviews, 2018, n.º 39, pp. 82-97. 

			Aguirrezabal, I., M. S. Pérez de San Román, R. Cobos-Campos, E. Orruño, A. Goicoechea, R. Martínez de la Eranueva, M. Arroniz, E. Uzquiza, «Effectiveness of a primary care-based group educational intervention in the management of patients with migraine: a randomized controlled trial», Primary Health Care Research & Development, 13 de diciembre de 2019, n.º 20, p. 155.

			Andoh, M., R. Koyama, «Microglia regulate synaptic development and plasticity», Developmental Neurobiology, julio de 2021, n.º 81 (5), pp. 568-590.

			Ashar, Y. K., A. Gordon, H. Schubiner, C. Uipi, K. Knight, Z. Anderson, J. Carlisle, L. Polisky, S. Geuter, T. F. Flood, P. A. Kragel, S. Dimidjian, M. A. Lumley, T. D. Wager, «Effect of Pain Reprocessing Therapy vs Placebo and Usual Care for Patients With Chronic Back Pain: A Randomized Clinical Trial», JAMA Psychiatry, 1 de enero de 2022, n.º 79 (1), pp. 13-23.

			Baliki, M. N., A. V. Apkarian, «Nociception, Pain, Negative Moods, and Behavior Selection», Neuron, 5 de agosto de 2015, n.º 87 (3), pp. 474-91.

			Barrenengoa-Cuadra, M. J., L. Á. Angón-Puras, J. I. Moscosio-Cuevas, J. González-Lama, M. Fernández-Luco, R. Gracia-Ballarín, «Efecto de la educación en neurociencia del dolor en pacientes con fibromialgia: intervención grupal estructurada en atención primaria [Effectiveness of pain neuroscience education in patients with fibromyalgia: Structured group intervention in Primary Care]», Atención Primaria, enero de 2021, n.º 53 (1), pp. 19-26.

			Barrenengoa-Cuadra, M. J., M. Muñoa-Capron-Manieux, M. Fernández-Luco, L. Á. Angón-Puras, A. J. Romón-Gómez, M. Azkuenaga, A. Etxebarria, G. Orrantia, A. Pikaza, L. Uribe-Etxebarria, A. Zorrilla, G. Larrinaga, E. Arana-Arri, R. Gracia-Ballarín, «FIMIDOC Working Group researchers. Effectiveness of a structured group intervention based on pain neuroscience education for patients with fibromyalgia in primary care: A multicentre randomized open-label controlled trial», European Journal of Pain, mayo de 2021, n.º 25 (5), pp. 1137-1149.

			Basbaum, A, et al., «Cellular and molecular mechanisms of pain», Cell, 2009, n.º 139, pp. 267-284.

			Beecher, H. K., «The powerful placebo», Journal of the American Medical Association, 24 de diciembre de 1955, n.º 159 (17), pp. 1602-1606.

			Bhat, A., T. Parr, M. Ramstead, K. Friston, «Immunoceptive inference: why are psychiatric disorders and immune responses intertwined?», Biology & Philosophy, 2021, n.º 36 (3), p. 27.

			Biscetti, L., E. Cresta, L. M. Cupini, P. Calabresi, P. Sarchielli, «The putative role of neuroinflammation in the complex pathophysiology of migraine: From bench to bedside», Neurobiology of Disease, mayo de 2023, n.º 180, p. 106072.

			Brinjikji, W., P. H. Luetmer, B. Comstock, B. W. Bresnahan, L. E. Chen, R. A. Deyo, S. Halabi, J. A. Turner, A. L. Avins, K. James, J. T. Wald, D. F. Kallmes, J. G. Jarvik, «Systematic literature review of imaging features of spinal degeneration in asymptomatic populations», AJNR American Journal oj Neuroradiology, abril de 2015, n.º 36 (4), pp. 811-6.

			Carstens, E., «Many parallels between itch and pain research», European Journal of Pain, enero de 2016, n.º 20 (1), pp. 5-7.

			Chapman, C. R., «Painful Multi-Symptom Disorders: A Systems Perspective», en L. Kruger, A. R. Light, eds. Translational Pain Research: From Mouse to Man. Boca Raton (FL): CRC Press/Taylor & Francis, 2010, capítulo 1, PMID: 21882469.

			Chen, S. M., M. F. Liu, J. Cook, S. Bass, S. K. Lo, «Sedentary lifestyle as a risk factor for low back pain: A systematic review», International Archives of Occupational and Environmental Health, 2009, n.º 82, pp. 797-806, doi: 10.1007/s00420-009-0410-0.

			Cleeremans, A., D. Achoui, A. Beauny, L. Keuninckx, J. R. Martin, S. Muñoz-Moldes, L. Vuillaume, A. de Heering, «Learning to Be Conscious», Trends in Cognitive Sciences, febrero de 2020, n.º 24 (2), pp. 112123.

			Cleeremans, A., Tallon-Baudry, C., «Consciousness matters: phenomenal experience has functional value», Neuroscience of Consciousness, 25 de abril de 2022 (1): niac007.

			Cohen, S. P., L. Vase, W. M. Hooten, «Chronic pain: an update on burden, best practices, and new advances», Lancet, 29 de mayo de 2021, n.º 397 (10289), pp. 2082-2097.

			Digon, A., A. Goicoechea, M. J. Moraza, «Chronic fatigue syndrome», Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, enero de 1992, n.º 55 (1), p. 85.

			Dubin, A. E., A. Patapoutian, «Nociceptors: the sensors of the pain pathway», Journal of Clinical Investigation, noviembre de 2010, n.º 120 (11), pp. 3760-3772.

			Engel, G. L., «The need for a new medical model: a challenge for biomedicine», Science, 1977, n.º 196, pp. 129-136.

			Evans, R. W., R. B. Lipton, S. D. Silberstein, «The prevalence of migraine in neurologists», Neurology, 11 de noviembre de 2003, n.º 61 (9), pp. 1271-1272.

			Fourré, A., R. Vanderstraeten, L. Ris, H. Bastiaens, J. Michielsen, C. Demoulin, B. Darlow, N. Roussel, «Management of Low Back Pain: Do Physiotherapists Know the Evidence-Based Guidelines?», International Journal of Environmental Research & Public Health, 23 de abril de 2023, n.º 20 (9), p. 5611.

			Fullen, B. M., H. Wittink, A. De Groef, M. Hoegh, J. G. McVeigh, D. Martin, K. Smart, «Musculoskeletal Pain: Current and Future Directions of Physical Therapy Practice», Archives of Rehabilitation Research and Clinical Translation, 1 de febrero de 2023, n.º 5 (1), p. 100258.

			Galán-Martín, M. A., F. Montero-Cuadrado, E. Lluch-Girbes, M. C. Coca-López, A. Mayo-Íscar, A. Cuesta-Vargas, «Pain neuroscience education and physical exercise for patients with chronic spinal pain in primary healthcare: a randomized trial protocol», BMC Musculoskeletal Disorders, 2019, n.º 20 (1), p. 505.

			Galán-Martín, M. A., F. Montero-Cuadrado, E. Lluch-Girbes, M. C. Coca-López, A. Mayo-Íscar, A. Cuesta-Vargas, «Pain neuroscience education and physical therapeutic exercise for patients with chronic spinal pain in Spanish physiotherapy primary care: A pragmatic randomized controlled trial», Journal of Clinical Medicine, 2020, n.º 9 (4), p. 1201.

			Galluzzi, L., J. M. Bravo-San Pedro, O. Kepp, G. Kroemer, «Regulated cell death and adaptive stress responses», Cellular and Molecular Life Sciences, junio de 2016, n.º 73 (11-12), pp. 2405-2410.

			García-Larrea, L., «The posterior insular-opercular region and the search of a primary cortex for pain», Neurophysiologie Clinique, octubre de 2012, n.º 42 (5), pp. 299-313.

			Gershman, S. J., T. D. Ullman, «Causal implicatures from correlational statements», PLoS One, 18 de mayo de 2023, n.º 18 (5), e0286067.

			Hampton, S. N., P. A. Nakonezny, H. M. Richard, J. E. Wells, «Pain catastrophizing, anxiety, and depression in hip pathology», Bone & Joint Journal, julio de 2019, n.º 101-B (7), pp. 800-807.

			Hassan, S., A. Muere, G. Einstein, «Ovarian hormones and chronic pain: A comprehensive review», Pain, 1 de diciembre de 2014, n.º 55 (12), pp. 2448-2460.

			Hayden, J. A., M. N. Wilson, R. D. Riley, R. Iles, T. Pincus, R. Ogilvie, «Individual recovery expectations and prognosis of outcomes in non-specific low back pain: prognostic factor review», Cochrane Database Systematic Reviews, 25 de noviembre de 2019 (11):CD 011284.

			Hohenschurz-Schmidt, D., O. P. Thomson, G. Rossettini, M. Miciak, D. Newell, L. Roberts, L. Vase, J. Draper-Rodi, «Avoiding nocebo and other undesirable effects in chiropractic, osteopathy and physiotherapy: An invitation to reflect», Musculoskeletal Science & Practice, diciembre de 2022, n.º 62, p. 102677.

			IASP Subcommittee on Taxonomy, «Pain terms: a list with definitions and notes on usage. Recommended by the IASP Subcommittee on Taxonomy», Pain, 1979, n.º 6 (3), pp. 249-252.

			Jensen, M. P., «Psychosocial approaches to pain management: an organizational framework», Pain, 2011, n.º 152, pp. 717-725.

			Johnson, M. I., «Opinions on Paleolithic physiology living in painogenic environments: changing the perspective through which we view chronic pain», Pain Management, mayo de 2019, n.º 9 (3), pp. 219-224.

			Killingsworth, M. A., D. T. Gilbert, «A wandering mind is an unhappy mind», Science, 2010, n.º 330, p. 932.

			Kilteni, K., H. H. Ehrsson, «Body ownership determines the attenuation of self-generated tactile sensations», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 1 de agosto de 2017, n.º 114 (31), pp. 8426-8431.

			Kosek, E., M. Cohen, R. Baron, G. F. Gebhart, J. A. Mico, A. S. Rice, W. Rief, A. K. Sluka, «Do we need a third mechanistic descriptor for chronic pain states?», Pain, 2016, n.º 157, pp. 1382-1386.

			Kraus, A., K. M. Buckley, I. Salinas, «Sensing the world and its dangers: An evolutionary perspective in neuroimmunology», eLife, 26 de abril de 2021, n.º 10, e66706.

			Lebois, L. A. M., C. D. Wilson-Mendenhall, W. K. Simmons, L. F. Barrett, L. W. Barsalou, «Learning situated emotions», Neuropsychologia, agosto de 2020, n.º 145, p. 106637.

			Lehti, A., A. Fjellman-Wiklund, B. M.Stålnacke, A. Hammarström, M. Wiklund, «Walking down «Via Dolorosa» from primary health care to the specialty pain clinic – patient and professional perceptions of inequity in rehabilitation of chronic pain», Scandinavian Journal of Caring Sciences, marzo de 2017, n.º 31 (1), pp. 45-53.

			Lindell, M., A. Grimby-Ekman, «Stress, non-restorative sleep, and physical inactivity as risk factors for chronic pain in young adults: A cohort study», PLoS One, 21 de enero de 2022, n.º 17 (1):e0262601.

			Louw, A., K. Zimney, E. J. Puentedura, I. Diener, «The efficacy of pain neuroscience education on musculoskeletal pain: A systematic review of the literature», Physiotherapy Theory and Practice, julio de 2016, n.º 32 (5), pp. 332-355.

			Meints, S. M., R. R. Edwards, «Evaluating psychosocial contributions to chronic pain outcomes», Progress in Neuro-psychopharmacol & Biological Psychiatry, 20 de diciembre de 2018, n.º 87 (Pt B), pp. 168-182.

			Melzack, R., «Pain and the neuromatrix in the brain», Journal of Dental Education, diciembre de 2001, n.º 65 (12), pp. 1378-1382.

			Mescouto, K., R. E. Olson, P. W. Hodges, N. Costa, M. A. Patton, K. Evans, K. Walsh, K. Lonergan, J. Setchell, «Physiotherapists Both Reproduce and Resist Biomedical Dominance when Working With People With Low Back Pain: A Qualitative Study Towards New Praxis», Qualitative Health Research, mayo de 2022, n.º 32 (6), pp. 902-915.

			Minen, M. T., K. Kaplan, S. Akter, M. Espinosa-Polanco, J. Guiracocha, D. Khanns, S. Corner, T. Roberts, «Neuroscience Education as Therapy for Migraine and Overlapping Pain Conditions: A Scoping Review», Pain Medicine, 8 de octubre de 2021, n.º 22 (10), pp. 2366-2383.

			Moseley, G. L., D. S. Butler, «Fifteen Years of Explaining Pain: The Past, Present, and Future», Journal of Pain, septiembre de 2015, n.º 16 (9), pp. 807-13.

			Mouraux, A., A. Diukova, M. C. Lee, R. G. Wise, G. D. Iannetti, «A multisensory investigation of the functional significance of the “pain matrix”», Neuroimage, 1 de febrero de 2011, n.º 54 (3), pp. 2237-2249.

			Mouraux, A., G. D. Iannetti, «The search for pain biomarkers in the human brain», Brain, 1 de diciembre de 2018, n.º 141 (12), pp. 3290-3307.

			Nagel, Thomas, «What Is It Like to Be a Bat?», The Philosophical Review, n.º 83 (4), pp. 435-450. doi:10.2307/2 183914. JSTOR 2183914.

			Nesse, R. M., «The smoke detector principle – Natural selection and the regulation of defensive responses», Annals of the New York Academy of Sciences Journal, 2001, n.º 935, pp. 75-85.

			Nicola, M., H. Correia, G. Ditchburn, P. Drummond, «Invalidation of chronic pain: a thematic analysis of pain narratives», Disability and Rehabilitation, marzo de 2021, n.º 43 (6), pp. 861-878.

			Nimnuan, T., M. Hotopf, S. Wessely, «Medically unexplained symptoms: an epidemiological study in seven specialties», Journal of Psychosomatic Research, 2001, n.º 51, pp. 361-367.

			Pinto, E. A., D. M. L. van Ryckeghem, A. Meulders, D. M. Torta, A. Claus, S. Van Damme, «Motor action changes pain perception: a sensory attenuation paradigm in the context of pain», Pain, 1 de julio de 2021, n.º 162 (7), pp. 2060-2069.

			Price, T. J., G. Dussor, «Evolution: The advantage of “maladaptive” pain plasticity», Current Biology, 2014, n.º 24, R384-R386, doi: 10.1016/j.cub.2014.04.011.

			Pulvers, K., A. Hood, «The role of positive traits and pain catastrophizing in pain perception», Current Pain and Headache Reports, mayo de 2013, n.º 17 (5), pp. 330.

			Raja, S. N., D. B. Carr, M. Cohen, N. B. Finnerup, H. Flor, S. Gibson, F. J. Keefe, J. S. Mogil, M. Ringkamp, K. A. Sluka, X. J. Song, B. Stevens, M. D. Sullivan, P. R. Tutelman, T. Ushida, K. Vader, «The revised International Association for the Study of Pain definition of pain: concepts, challenges, and compromises», Pain, 1 de septiembre de 2020, n.º 161 (9), pp. 1976-1982.

			Rischer, K. M., A. M. González-Roldán, P. Montoya, S. Gigl, F. Anton, M. van der Meulen, «Distraction from pain: The role of selective attention and pain catastrophizing», European Journal of Pain, noviembre de 2020, n.º 24 (10), pp. 1880-1891.

			Rollwage, M., S. M. Fleming, «Confirmation bias is adaptive when coupled with efficient metacognition», Philosophical Transactions of the Royal Society of London B: Biologial Sciences, 12 de abril de 2021, n.º 376 (1822), 20200131.

			Roussel, N. A., J. Nijs, M. Meeus, V. Mylius, C. Fayt, R. Oostendorp, «Central sensitization and altered central pain processing in chronic low back pain: fact or myth?», The Clinical Journal of Pain, julio de 2013, n.º 29 (7), pp. 625-638.

			Schultz, W., «Predictive reward signal of dopamine neurons», Journal of Neurophysiology, julio de 1998, n.º 80 (1), pp. 1-27.

			Seitzman, B. A., A. Z. Snyder, E. C. Leuthardt, J. S. Shimony, «The State of Resting State Networks», Topics in Magnetic Resonance Imaging, agosto de 2019, n.º 28 (4), pp. 189-196.

			Seli, P., M. J. Kane, J. Smallwood, D. L. Schacter, D. Maillet, J. W. Schooler, D. Smilek, «Mind-Wandering as a Natural Kind: A Family-Resemblances View», Trends in Cognitive Sciences, junio de 2018, n.º 22 (6), pp. 479-490.

			Serrat, M., M. Almirall, M. Musté, et al., «Effectiveness of a multicomponent treatment for fibromyalgia based on pain neuroscience education, exercise therapy, psychological support, and nature exposure (NAT-FM): A pragmatic randomized controlled trial», Journal of Clinical Medicine, 2020, n.º 9 (10), p. 3348.

			Setchell, J., N. Costa, M. Ferreira, J. Makovey, M. Nielsen, P. W. Hodges, «Individuals’ explanations for their persistent or recurrent low back pain: a cross-sectional survey», BMC Musculoskeletal Disorders, 17 de noviembre de 2017, n.º 18 (1), p. 466.

			Shepherd, J., «Why does the mind wander?», Neuroscience of Consciousness, 22 de octubre de 2019 or (1):niz014.

			Shepherd, J., «Why does the mind wander?», Neuroscience of Consciousness, 22 de octubre de 2019, 2019 (1):niz014.

			Sneddon, L. U., «Evolution of nociception and pain: evidence from fish models», Philosophical Transactions of the Royal Society of London B: Biological Sciences, 11 de noviembre de 2019, n.º 374 (1785), 20190290.

			Stankevicius, S., «The self is an illusion: a conceptual framework for psychotherapy», Australasian Psychiatry, junio de 2017, n.º 25 (3), pp. 243-245.

			Stępień, A., D. Sałacińska, J. Staszewski, M. Durka-Kęsy, J. Dobrogowski, «Paroxysmal extreme pain disorder in family with c.3892G > T (p.Val1298Phe) in the SCN9A gene mutation - case report», BMC Neurology, 13 de mayo de 2020, n.º 20 (1), p. 182.

			Tang, Z., Z. Chen, B. Tang, H. Jiang, «Primary erythromelalgia: a review», Orphanet Journal of Rare Diseases, 30 de septiembre de 2015, n.º 10, p. 127.

			Treede, R. D., W. Rief, A. Barke, Q. Aziz, M. I. Bennett, R. Benoliel, M. Cohen, S. Evers, N. B. Finnerup, M. B. First, et al., «Chronic pain as a symptom or a disease: the IASP Classification of Chronic Pain for the International Classification of Diseases (ICD-11)», Pain, 2019, n.º 160, pp. 19-27.

			Volcheck, M. M., S. M. Graham, K. C. Fleming, A. B. Mohabbat, C. A. Luedtke, «Central sensitization, chronic pain, and other symptoms: Better understanding, better management», Cleveland Clinical Journal of Medicine, 3 de abril de 2023, n.º 90 (4), pp. 245-254.

			Walsh, E., D. A. Oakley, «Editing reality in the brain», Neuroscience of Consciousness, 23 de julio de 2022 (1):niac009.

			Weisman, A., J. Quintner, Y. Masharawi, «Congenital Insensitivity to Pain: A Misnomer», Journal of Pain, septiembre de 2019, n.º 20 (9), pp. 1011-1014.

			Wessely, S., «Chronic fatigue syndrome», Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, agosto de 1991, n.º 54 (8), pp. 669-671.

			Williams, A. C., «What can evolutionary theory tell us about chronic pain?», Pain, 2016, n.º 157, pp. 788-790.

			Woolf, C. J., «Central sensitization: implications for the diagnosis and treatment of pain», Pain, 2011, n.º 152 (3 supl.), S2-S15.

			Zhang, L., E. A. R. Losin, Y. K. Ashar, L. Koban, T. D. Wager, «Gender Biases in Estimation of Others’ Pain», Journal of Pain, septiembre de 2021, n.º 22 (9), pp. 1048-1059.

		

	
	
 


	El dolor crónico afecta al 30 por ciento de la población mundial.



El doctor Goicoechea nos ofrece las herramientas para librarnos de él.
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El doctor Arturo Goicoechea es un reconocido neurólogo, pionero en España en la investigación de los llamados «síntomas sin explicación médica» y en neurobiología del dolor.



En este libro el autor propone, de manera directa, divulgativa y esperanzadora, la desmitificación de creencias erróneas sobre la enfermedad como herramienta terapéutica esencial, y apuesta decididamente por el modelo pedagógico como instrumento para enfrentarnos a los síntomas sin patología orgánica. Asimismo, nos ofrece los conocimientos y las herramientas para aliviar el dolor de los pacientes en la batalla de la recuperación, brindando, además, la información necesaria sobre el origen de las dolencias en términos neuronales, con la finalidad de desaprender conductas y reprogramar las respuestas del cerebro.



Gracias a la divulgación de estos conocimientos, la pedagogía del dolor pretende superar doctrinas y teorías que contribuyen a potenciar y cronificar el papel del dolor en nuestras vidas; y liberarnos de él.



	 

	Arturo Goicoechea nació en Mondragón en 1946. Se licenció en Medicina en la Universidad de Valladolid y se especializó en Neurología en los hospitales de Sant Pau y Bellvitge de Barcelona en 1978. Ese mismo año creó la sección de Neurología del hospital de Santiago de Vitoria, que dirigió hasta la jubilación, en 2011. Inicialmente dedicó una atención especial al alcoholismo crónico.
Más adelante se centró en la investigación de los llamados «síntomas sin explicación médica», gracias a la cual desarrolló un marco teórico basado en la hipervigilancia y en la influencia de la información experta.

		

		Ha publicado Jaqueca, análisis neurobiológico de un dolor irracional (2004), Migraña, una pesadilla cerebral (2009), Desaprender la migraña (2019) y Sapiens, ma non troppo (2020).
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			[1]	 En el libro utilizo el término de «los expertos», sin ningún ánimo peyorativo, para señalar a los profesionales implicados en la responsabilidad de diagnosticar y solucionar en lo posible los problemas de salud. En los medios de comunicación es habitual el uso del término. Son los que representan mayoritariamente la opinión de los profesionales. No puedo considerarme un experto, por defender ideas peregrinas, minoritarias, extrañas, contrarias a lo que proclaman «los expertos» sobre este asunto.

			[2]	 Muchos ciudadanos piensan que las neuronas solo existen en el cerebro. Se sorprenden cuando se les informa de que todos los recovecos corporales están vigilados, protegidos, gestionados por neuronas con sensores de todo tipo, que obtienen datos y los codifican en minicorrientes que generan respuestas en diversos centros. Al igual que un árbol circulatorio (corazón, arterias, capilares, venas) hace llegar la sangre a todos los rincones, un árbol neuronal recoge datos de todo el organismo y genera respuestas. Básicamente es un árbol que gestiona información. ¿Qué está pasando o pudiera pasar? Y ¿qué hacemos?

			[3]	 En muchos textos y publicaciones aparece el término «receptor de dolor». No existe tal cosa. Solo existen sensores de estímulos potencialmente dañinos. El receptor de dolor es quien lo sufre, algo más complejo que una simple proteína: una persona.

			[4]	 Yuval Noah Harari, Sapiens. De animales a dioses. Breve historia de la humanidad, Debate, Barcelona, 2011.

			[5]	 Dylan Evans, Placebo: el triunfo de la mente sobre la materia en la medicina moderna, Barcelona, Alba, 2010.

			[6]	 Daniel Dennet, De las bacterias a Bach. La evolución de la mente, Barcelona, Pasado y Presente, 2017.
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